那年暑假她17岁，住在乡下的奶奶家，半为避暑半为写生。
　　那是一个山清水秀的地方，虽然极度偏僻，但民风淳朴。碰到他是在一个傍晚，她躲在村里那棵最古老的梧桐树下偷偷地吹口琴，是闻名的《茉莉花》，吹着吹着就跑了调。这时旁边一声轻笑，她转头看到他，站在不远方，瘦瘦的，一副忍笑的表情，滑稽极了。
　　她顿时又羞又恼，白了他一眼，转身跑了，兀自气了一晚上。原想趁假期把口琴练好，让那些总是笑她的同学大吃一惊，不料却轻易地被人发现了，依然一个鬼鬼祟祟的家伙。
　　次日早晨一开门，她听到“哎”的一声，一个纸团便掷到她的身上。抬头看时，昨天那个瘦瘦的身影已飞奔而去。她拾起纸团，上面用圆珠笔写着昨天她吹曲子的错误之处以及纠正的方式。
　　她的脸烫起来，像考试作了弊又被人背后揭发，赌气把纸团扔了，一个山里的孩子凭什么来教她？想想又捡了起来照着上面的话细细演习。他写得确实有道理，且指出粗心惯了的她体会不到的细微之处。
　　从此，她和他之间便形成为一个默契：每日傍晚她到老梧桐下吹口琴，他则在不远方安安静静地听，有时也会取出口琴吹上一段新曲，次日早晨便有一个纸团放在她家门口的石凳上。
　　在他的指导下，她的琴技日渐提高。她怎么也想不通，一个山里的孩子怎么会有那么高的音乐造诣，她也从未问过他，仿佛一开口便会破坏两人之间的那种纯美的境界。整整一个假期，她和他没有面对面地说过一句话。
　　在她最终一次在老梧桐下吹完曲子后，没有立即离开，她隐约地感到应该有什么事儿发生。果然他走过来，站在她身后。她说：“明天一早就要回去了，和奶奶一路走，明年要参加高考，以后可能不会再来这里了。”她低着头，仿佛是在自言自语，心里却在盼着什么。
　　停了一下，他说：“明年我也会参加高考，你走后我给你写信吧。”她依然低着头，没说行也没说不行。他又说：“把你的地址给我吧。”她微微地转头，大胆地看了他一眼，他也安安静静地看着她，眼光平和淡定，在他的眼中，她没有找到任何她想看到的东西。她有些失望地垂下头，一种别样的自尊令她什么也没说便走了。
　　第二天早晨，她把一张画了一个假期的水彩画藏在老梧桐的树洞中。如果他对这个炎天，对这棵老梧桐下的琴声有和她一样的眷恋，那么他就一定会发现这张水彩画，发现写在水彩画背面的她的地址。
　　但她和他的故事就这么草草地结束了，没有任何下文。她从没有收到过他承诺写给她的信。她想也许一切其实很简朴，他教她吹口琴，只是出于热心，大概只是因为她吹得太烂，他实在听不下去，除此之外，别无他故。而之后她隐约感觉到得那种说不清道不明的东西，只是她一厢情愿的臆想罢了。
　　填报高考自愿时，她放弃保送上美术学院的机会，在自愿书的所有栏目里都写下了音乐学院。迫不得已承认，有一段影象她无法释怀，纵然她选择的是一场只有她这一个角色的苦情戏，她也仍然希望拥有与他相近的人生。
　　之后，她大学毕业，留校做了音乐教师。只是她的个人问题迟迟未减缓。她也谈过频频恋爱，但每次都无疾而终。其实那些人的条件也不错，可她总觉得少了一点东西。
　　再次碰到他是在一间茶社，一切就那么安安静静地突如其来，让人没有涓滴的心理预备，以至于她事先完全呆住了，身边的人说什么都没有听出来，只怔怔地看着他：高了，却依然那么瘦，多了几分成熟，却也在见到她的瞬间少了几分从容。
　　他都没有想到重逢会如大厦倒塌般迅速和出乎意料吧，眼中是不加掩饰的狂喜和无措。
　　他的同伴谈起他：出身于音乐世家，“文革”中父亲(father)被下放到一个小山村，他是村里惟一考上大学走出大山的孩子，音乐天分极高却违背父愿，上了一所美术学院，聪明过人却无心风月，不知被多少女子引为人生大憾。
　　所有的人都被这个半真半假的玩笑逗得笑了起来，他只看着她，仿佛一眨眼她就不见了。而在那一刻，她终于在他眼中找到了当年她想看到的东西。她心中若有所动，可是想到留在梧桐树洞里的水彩画和那些她苦苦等他来信的日子，她迷惑了，是错过了才会吊唁，依然一切都仅仅只是巧合？
　　他看出了她的心思，苦笑一下，毫无顾忌地问：“你叫什么名字？”
　　似有炸弹在她的脑中轰然炸开：怎么是这样？
　　当年，她居然忘了留下名字！她竟然会粗心到这种地步！她哭笑不得，怎么也没想到这些年来关于他的种种猜测、失望和伤心竟缘于她的一次小小的粗心。
　　此时相见惟有百感交集，更多的是为那些错过的岁月深深怅然。一次小小的粗心竟让他们都傻傻地改变了自己的理想和人生，十年，所有本该快乐的日子却只有独守寥寂。