莫桑，典型的小资女人。２１岁，刚刚从上海一所外国语学院毕业，在一家美国人的公司就职。公司在浦东一幢３６层楼的２３楼。上班时，推开窗户，就可以看见悦目的云朵看到这个城市的速度。
　　莫桑的生活是这样的：平时爱看张爱玲的《喜宝》《倾城之恋》，看白流苏和范柳原的一段姻缘。晚上在家上网听一些外国的歌曲。双休日一个人去美美百货看一些最新款的服饰，但基本不买，因为价格奇贵，之后就到常熟路的步行街去买同一款的，价格百元左右，穿在身上，同样时尚。
　　碰到初级灰男人苏小东是在一次飞往西安的航班上。
　　苏小东，北京一家咨询公司的资源部经理。３２岁。结婚三年，一个危险的时段。苏小东穿灰色的西装，ＩＢＭ电脑放在脚边，身上飘着淡淡的古龙香水味道。坐在莫桑的边上，看一本财经杂志。
　　其实在飞机上的时间３个小时不到。苏小东看完财经杂志，觉得身边的女孩儿有意思，暧昧地朝她笑。这样年龄的男人和这样年龄的女人对双方都是致命的诱惑。纵然做不了什么，但心理的愿望都是写在脸上的。相识因此不可避免。在淡淡的微笑中，说一些共同的话题，比如市场、甲壳虫乐队……幸亏时间很短。话题快枯竭的时候，到了西安。别离时互换名片是惯常的做法。这一次多了一样：留下了彼此的ＱＱ号……投入感情并不多，却是难舍难分的样子，这是时代ＳＨＯＷ。
　　回到上海。莫桑的生活依然像已往一样。和苏小东的相识就像自己某一天看过的一部外片。不再真实。晚上持续上网。半个月生活静静静。
　　一天小喇叭响了。申请加入的说明文字是：苏小东，加我。言简意赅。就这样，小资女人莫桑和初级灰男人苏小东在某一个晚上再次碰到。苏小东说：我还在西安。三天后回北京。意思很暧昧，大致的意思可以这样理解：我多么想你，很忙都会在想办法和你联系。心照不宣。那时，莫桑在听蔡琴的《落花流水》：人海茫茫不知身那边，总觉得缺少一个爱。感动中，顺手就将歌词打到对话框里。回过来的是一朵玫瑰和怕羞的脸。其实这样小男生的表情早已不适合一个３２岁的男人。
　　之后一切真的落入俗套：网恋。没有爱情的人渴望爱情，有婚姻的人渴望新的感情。不倦不累。
　　天天泡在网上，逐步地像是彼此的生活都已经很熟悉，比如：明天几点起床的、吃了什么，刚刚买了一条裙子，明天走在路上鞋跟掉了……生活的细节其实都是表象，和爱情的本质离得太远。
　　终于有一日，苏小东说起自己的婚姻。谁写意过婚姻？鲜艳的少女婚后三年都变成家庭主妇，那时却是男人的黄金时段。反差太大。这些信息一点一点传到莫桑的电脑前。瞬间就打动了莫桑。
　　“我会对你好的。１３１４。”似山盟海誓又不像。缠绵在虚拟的爱情里，越缠越乱。全然将那些“我实在不能给你幸福，虽然，我爱你”那种见惯了的负心台词抛在脑后。
　　暧昧着暧昧着。一向在持续。在莫桑上班的路上是苏小东的声音，在写字楼里是苏小东的声音，在电脑前是苏小东的声音……
　　这一年冬天来临的时候，莫桑一定要看一看爱情美好的终局。付出真情，总该有个回报。
　　突然之间之间之间就来到北京，冬天的机场。北方的傍晚很短，瞬间就是天黑。莫桑还没有来得及整理被风吹乱的头发，就闻到了香水的味道。苏小东站在面前。来时，也不给我说一声？苏小东略带抱怨的语气里饱含着爱意。但依然灰色的西装、一脸的微笑。似乎彼此都没有失望。
　　在苏小东的桑车２０００里，莫桑坐在喜欢的男人边上的位置。苏小东时不时看一看她，很暧昧地笑，像第一次在飞机上。晚上，在一个星级的西餐厅，服务生站在边上，不时地看一看这对热恋中的情侣。看着莫桑柔弱的小手被他有意无意地握在手心里时很自发地将目光投到别处。之后，苏小东时不时地看着手机上的时间，掩饰不了心里的躁动和不安。
　　恋爱中的女人，察言观色自然是妙手，但不动声色。晚上１０点，苏小东的电话终于来了。苏小东走到一个隐秘的地方，声音很轻：来了一个客户，晚点回去。莫桑依然不动声色：你太太的电话？苏小东的目光开始疏离：来了一个客户。但蓝色灯光下，鼻尖上是微微渗出的汗丝。
　　电话又来了，一场盛宴戛然而止。苏小东的车消逝在阑珊的灯影和车流里。
　　００∶１２，莫桑的电话响了：亲爱的，我是苏小东。歇息了吗？我可想你……我会去看你。
　　莫桑问：你在哪里？我……我……我还在外面。支吾的时间并不长，但在水流声中传来一个女人的声音：小东，你在洗手间干吗？莫桑关掉了手机，再都没有了睡意，开始整理回去的行李，将小小的内衣叠放整齐，蕾丝的斑纹里藏着心里的秘密。
　　第二天一早，莫桑就退房。两个小时后就已在１万米的高空，心里透彻而澄明。
　　刚下飞机，苏小东的电话就来了：你在哪里？我已经到了上海，亲爱的。依然像已往一样不动声色，像很老很老的情人，喧嚣的机场里，语言平静而安详。
　　之后，他们在网上持续聊天，不说那夜的事儿，不说爱情的故事。
　　再之后，他发现很长一段时间，她的头像亮着。但信息发已往，返来的却是：我现在有事不在，返来和你联系。那时，莫桑在听蔡琴的歌：我像落花伴伴随着流水……真正地看清了这样的爱情：浅尝辄止。