有一个人，他一度知道许多许多的新童话，可是他说现在它们都溜掉了。那个自己找上门来的童话不再来了，不再敲他的门了：它为什么不来?是的，这一点儿千真万确。这个人有整整一年没有想它，都没有盼着它会来敲他的门。不过，它确实都没有来过。因为外面有战争，家里又有战争带来的悲伤和匮乏。

　　鹳和燕子(swallow)长途旅行返来了。它们丝绝不考虑危险。当它们返来的时候，巢被烧掉了，人们的屋子也被烧掉了，到处乱七八糟，让大家受不了。是啊，简直是一无所有，敌人的马在古坟上踏来踏去。这真是艰巨阴郁的时世，不过那也有终点的。

　　现在，那个时代已往了，人们这么说。可是童话依旧不来敲门，都没有听到有关它的什么新闻。

　　"它大概是死掉了，和其他的东西一路完了。"这人说道。但是，那童话是永远不死的。

　　整整一年已往了，他苦苦地想念着。

　　"那童话还会再来，再敲门的吧!"他生动地记得童话来看他的时候的许多情景。它时而年轻漂亮，简直就是春天，就像一个鲜艳的小姑娘头上戴着车叶草编的花环，手上拿着山毛榉枝，眼睛亮得就像明朗的阳光下林中深湖里的水;它时而又变成货郎，打开他的货箱，让写着诗歌和古文的丝带飘起。但是最好不过的是它变成老妈妈到来时的样子，满头银发，眼睛又大又聪慧，最会讲远古时代的故事，那是比公主用金纺锤纺线、长龙和巨蟒在外面看管的那个时代还要古得多的时代。那时她讲得那么生动，四周听的人眼前都生了斑点，地被人血染成一片黑;看起来，听起来都那么可怕，却又那么有趣，因为这发生在远古时代。

　　"不知道它还会不会来敲门!"这个人说道，眼睛盯着门，于是眼前、地上又生出了斑点。他弄不清楚那是血呢，依然那重重的、阴郁时代的哀纱。

　　他坐在那里，心里想着，莫不是童话藏起来了，就像真正古老童话里的公主一样，藏起来让人去寻找，若是被找到了，那么它便会再度光辉，比以前任什么时候候都更漂亮。

　　"谁知道呢!说不定它就藏在随便扔在井边上的那些干草里呢。小心!小心!说不定它就藏在书架上一本大书里夹着的一朵萎谢的花里。"

　　这个人走了已往，打开一本最新的书，想看个究竟。可是里面没有花，里面可以读到丹麦人霍尔格的故事。这个人读到，那个故事是由法国的一位修道士编出来的，说那是一部小说，"被译成丹麦文出版";说丹麦人霍尔格压根儿就不存在，也根本不会像我们讴歌过而且非常愿意相信的那样会再返来。丹麦人霍尔格和威廉·退尔一样，都是随意杜撰的故事，不能信的。这都是有大学问的人写成书的。

　　"是啊，我相信我所信的东西，"这个人说道，"没有被脚踏过的地方，是不会有道路的。"

　　他合上了书，把它放回书架。然后，他走到窗台边上摆着鲜花的地方，说不定童话藏在有金边的红郁金香里，大概在玫瑰花里，大概在色彩鲜艳的茶花里。花瓣间有阳光，可是没有童话。