我的新家是一幢临街的单元房，那是我单身汉心灵的故乡，它位居最高一层的7楼。蜗居在这都市的一隅，我可以心无旁骛地写些自娱自乐的文字，读些自己喜爱的书。我的邻居家庭成员也不复杂，主要的是没有小孩，否则，或多或少会给我带来一些干扰和噪音。他们家像是只是一对夫妻，男的可能50多岁了，常常听到他的妻子称他老何，看上去像个知识分子。他常常独来独往。女的我只是常常听到她和丈夫说话，却从来没有见过她，她从来不出门，大概她也出门，只是我没有看见而已。
　　我和老何险些天天晤面，纵然我足不出户也能看见他，因为我厨房的窗户就对着楼道，那是他的必经之地。早晨老何去上班时，我总能听到他的妻子对他说一些诸如“老何，路上骑车多加小心”、“晚上返来早点”、“天冷了，多注意身体”之类的话。老何总说：“刘琴，谢谢你，好幸亏家吧，再见。”晚上老何返来，只要一打开门，他的妻子总是这样招呼他：“老何，你返来了?累了吧?快坐下歇歇。”有时大概为了透风，老何家的门只关了开着口的防盗门，常常传出夫妇俩的闲谈和老何朗朗的笑声。这是一个多么美好的家庭，一对多么恩爱协调的夫妻啊，我常常这么想。
　　我和老何很少说话，晤面也只是相互点摇头打个招呼。他常常会把1至7楼的楼道打扫得干干净净，楼道的灯坏了，他也会想办法尽快修好。这让我对他产生了敬意。
　　 生活就这样不经意地过了两年，不知为什么我依然没有见到老何的妻子，而我所听到的仍是她对丈夫险些一生不变的琐碎而充满爱意的言语。我很为这对老夫妻不同寻常的言行感到不解，有时我甚至猜想：难道老何的妻子是因瘫痪在床而不能出门?抑或是她的长相有什么欠缺而羞于见到外人?
　　直到有一日，当我解开了这个久留于心的谜团时，我震动了。我的灵魂也因此受到一种全新的洗礼。我叩响老何家的门是一个周日的午后，原因是我房门的钥匙被锁在了屋内，我只好向老何借工具预备撬锁。他为我泡了一杯茶便在箱柜里翻找工具。“你好，请品茗。”从一个衣柜旁传出那个熟悉的女人的声音，显而易见是老何的妻子。
　　顺着声音，我的目光一下定格在了衣柜旁，那一刻，我简直比哥伦布发现了新大陆还要惊奇……天哪，这哪里是老何的妻子，那分明是一只正蹲在电视机上的鹦鹉(parrot)！我一会儿晓畅了，那些琐碎的充满爱意的语言竟来自这只鹦鹉！但我又糊涂了，老作甚什么称这只鹦鹉为刘琴呢?它又怎么会说一口谙练的女人的声音?好奇心让我急于想知道这所有。老何是带着凝重的表情，向我报告这个感人肺腑的故事的……
　　他是个中学教师，闺女(daughter)在美国留学，妻子刘琴是一位善良、贤惠而又能干的女人。这是一桩美满的婚姻，他们互敬互爱、相濡以沫生活了近30年。不幸的是，妻子在3年前得了肝癌。最初，得知已被判了死刑的妻子悲痛不已，她说她并不怕死，而是丢不下深爱她的丈夫和心爱的闺女。逐步地，她依然平静地接受了这残酷的现实，她一面与病魔斗争一面抓紧生命的分分秒秒做些有益的事，天天把1至7楼的楼道清扫得干干净净。
　　有一日，她托人高价买回一只鹦鹉，天天教它学着自己的声音说一些充满爱意的言语。这只颇富灵性的鹦鹉没有让她失望，而且声音极度像她。两年前，妻子带着遗憾也带着满足离开了人世，那只鹦鹉却天天重复着妻子脉脉含情的言语，只要一听到这满含爱意的言语，老何感到自己的妻子并没有走，她依然在自己身边。我是怀着崇敬的心情听完这个真实、凄婉的故事的。
　　我想，纵然某一天，那只代表着妻子之爱的鹦鹉也离老何而去，但在他心里，我坚信，缘于夫妻间的那份爱却是永恒的、绵绵不绝的……