作者： 木瓜

　　乔治是个修建师，五十岁以后命运不再青睐他：先是妻子和他离婚，儿子被判给妻子后沉溺于毒品不能自拔；乔治心情烦躁，和上司大吵一架后愤然辞职；之后身体不适，他被医生告知得了癌症，仅剩下几个月的生命了。他在海边有一所房子，那是父亲(father)留给他的，年久失修，破败不堪。一条濒临结束的生命，几间摇摇欲坠的房屋，乔治的世界凄惨到了极点。

　　伤心绝望，行尸走肉般过了两天，乔治突然之间之间之间想到自己一向想实现的愿望：将海边的房子按照自己喜欢的样子重新修葺。以前是没有时间，现在好啦，可以有几个月的时间，他盘算一下，足够了，很懊悔耽搁了这两天时间，决定马上开始，完成人生最终一个心愿。

　　乔治向所有人隐瞒了自己的病情，他邀请放暑假的儿子来海边，和自己一道修建房屋，无所事事的妻子先是给他们父子送饭，慢慢地，也加入了他们的行列。这已经不是一家的三个人开始像真正的一家人那样，体贴体贴，交流理解，儿子摆脱了毒品的困扰，和父亲重建亲情；妻子对乔治有了全新的熟悉，夫妻俩鸳梦重温；三个人齐心协力，房子按照乔治理想的样子屹立在海边。

　　这是美国电影《生命如屋》中的情节。乔治在生命的尾声将对人生的悟彻砌进了墙里，重新得到了庄严的成就感――他经历了爱的体验，情的升华，给生命画了一个圆满的句号，他可以微笑着离开这个世界了，因为伴伴随着屋的重建，爱也得到了重建。

　　影片给人的启迪不仅在故事的本身。时光在不觉间流逝，关于生命，每个人都有自己的看法。生命中的每一天给怎样度过？有人赞成将每一天都当作生命的第一天来过，带着最初看到这个世界的新鲜与惊喜，让充满好奇的眼睛在寻常的天地间读出大美，让心在与天地万物的交流中得到无比的欢乐与满足；有人喜欢将每一天当成生命的最终一天去过，带着即将辞世的依恋与珍惜，在生命的最终时候也不放弃理想，用感恩的心宽宥他人，善待自己，在夕照里掬一捧纯粹的金色，镀亮心情。

　　第一天和最终一天，其实一样充满了对生命的热爱与依恋。也许我们在热情一次次燃烧过后，都该严厉地拷问自己：是守着灰烬恹恹度日，依然寻找再一次燃烧的机会？生命是一次旅行，在第一天和最终一天之间，漫长得让人误以为凋谢只是别人的事。其实没有人是旁观者，经受挫折也不可怕，只要能像乔治一样醒来，纵然在生命的尾声，也可以像诗人一样在世，像农民一样劳作，赞美阳光，享受生命……生命是一间屋子，需要我们带上所有的爱心与热情去悉心制作。