王帅,某中医学院针炙专业大四学生,从大二下半学期开始逃课回家坐诊。2010年1月来到北京,在5个月的社会实习期里,进行了扫楼式的医疗服务,她的目标是:1000人。

　　逃课郎中

　　王帅在大学的成绩一向不是最好的。“因为我对自己感兴趣的东西,会特别认真去学,但是如果觉得没用的,就应付一下,考试能过得了。”这样青青涩涩地到了大二,她开始有点坐不住了。

　　“从大二下学期,我开始时不时逃课回家。尤其春秋播种或收割的农忙时节,我回家的频率会更高一些。”王帅的故乡在河北农村,从南京回去坐车也要大半天,这么上心要回家干农活去吗?谁在家里盼着她回去?

　　“小妮儿返来啦,我这肩疼的老毛病又犯啦,你快给我看一看。”张大爷第一个上门,接着就是陆续到来的左邻右舍。最高兴的是他们。在他们眼里,什么学生不学生,王帅就是大夫。所有的医疗服务不收费——如果开了方子拿了药,只收很少的成本费——这是王家的传统,她的爷爷那辈儿开始在村里看病,这个小妮儿因为耳濡目染,长辈帮人推拿按摩针灸的全套活儿都被她看在眼里——独立行医的时候是十四岁——“七爷爷干农活儿把胳膊弄折了,到我家正好大人都不在,我就上去给人又推拿又拔罐。结果没好!”尽管那次并没有治好脱臼,家里人却非常一定了她的胆魄与天分。因此当她二十岁时选择逃学回家坐诊,家里人并不反对,邻居觉得王家医德之风后继有人:“这娃儿上了学还能想着我们,不轻易。”

　　“其实老师在课堂上讲的是一样的,但是因为太缺乏实战经验,我们每个人领悟和掌握得都不一样。许多同学抱怨医院不肯接受低年级的学生实习,大概抱怨学校功课太紧没有时间去实习。我觉得这些都是给自己找借口。既然缺乏实战,为什么不马上去寻找机会呢?逃课的结果就是:当同学们还在啃着书本了解颈椎病的原理和方式以应付期末考试的时候,王帅已经知道了治疗颈椎病最有效的方式。

　　1000个

　　从2010年1月到6月,学校规定的社会实习期终于到了,然而大部分同学此刻才惊觉实习与求职之干系,于是挤破脑袋想去医院实习。王帅却给自己定了个另类目标:为1000个人进行医疗服务,收集1000个人的病例。这个目标,不是学校给的,也不是她所在的实习医院给的,完全是她自己的。

　　为了这个目标,她要在北京一个单位一个单位地跑,因为人生地不熟,她先在地图上确定了北京公司最聚集的地方——国贸cbd。2010年1月8号那天,她对cbd一个大楼进行了扫楼式的问候。“从顶楼开始跑,先去前台工作人员那介绍自己,说自己是哪里来的,想要为大家做医疗服务,不用任何钱,实习结束给我写一个实习判定就可以了。”这番话言辞恳切,但是第一家单位拒绝了——于是接着走,快正午的时候,已经问了有20多家公司,但是没有一家接受她——拒绝的理由各种各样,归结起来就是:不相信一个实习生能做什么医疗服务,这一年头骗子太多。

　　王帅至今清楚记得,走到第2l家时,碰到一个她用中医直觉望上去面善的工作人员,当她把来意介绍一遍,那个女的果然对她笑了——这一笑让体力心力双重疲乏的王帅感动无比,事先眼泪就下来了。女员工马上安慰说:“走,这是好事儿啊,你先跟我吃饭去,下午我带你见我们领导。”正午吃完饭,王帅说:“老师,我先给您做个服务吧。”那个女员工腰不好,王帅给她推拿了半个小时,女员工无比感慨:“这比我在任何医院做的推拿都好!”

　　这是接受王帅服务的第一家公司,是个律所,繁忙的工作险些让每个人都处在亚康健状况,王帅一周的医疗服务结束,律所每个员工都站在门口送她——她的下一站,是律所领导帮她推荐联系的公司。因为她的诚恳,每个下一站都会热情帮她推荐下一站,就这样,她在这个cbd大楼里的实习开始顺风顺水。

　　她也是险些一路顺风顺水地被推荐到了我们面前。我们是她的第459-489号。医太讲求个体的独特性,所以王帅觉得,接触个体越多,越能从中摸索出一般规律。“比如,我在北京接触到的病例,大部分是属于生活节奏快、工作压力大、缺乏锻炼导致的,和我在河北农村见到的很不一样。”

　　也正是在这次实习中,许多接受她服务的人都觉得她的手法很到位,啧啧赞叹:不愧是中医世家出来的。“其实,这个手法就是我这次实习的时候锻炼琢磨出来的。学校老师教给我们的手法表面上是一样的,比如肩周炎就是因为肌肉粘连在一路了,老师会通知我们通常点几个常见穴位推拿就可以。但是这次实习我发现不如在个体感觉最疼的地方用力最好。”她的后劲也在同学们中显现,学校推荐到北京闻名的东直门医院实习的名额,只有两个,其中一个是她。

　　“别人推拿时力度很大,但很硬,会让人不舒服,我的手法比较软,但特费手。”王帅在我们面前亮出她的手,这是一双比别的女孩儿子略显粗糙的手,手指枢纽粗壮,左右小指头不一般齐——“刚上大学时我觉得推拿时小指头总没力度,就开始掰自己手指头。时间久了,险些畸形了。”王帅一向以非常轻松的方式说着她对自己的狠劲儿,记者笑着打趣:“这是王氏手法的特殊之处吗?”

　　王帅觉得许多人对中医熟悉还存在误区,要不全然不信,要不就是太过夸大了某样东西的功效。比如有一阵子有许多人戴砭石环,电视上也到处讲这个有多神奇的疗效。为此王帅专门收集了一些砭石来研究,之后发现:不管多贵多好的砭石,不用它来刮痧排毒,只是戴在手上毫无用处。于是她碰见人就说,以免别人上当。这种正本清源的志向在此次实习中更显明:“其实中医治疗讲求砭、针、灸、药,用药是最终手段,但是现在好多医院的中医大夫,因为刮痧、推拿、按摩都是体力活儿,一来嫌累,二来觉得不体面,于是直接开药走人。”确实,如果不是她上门服务,我们大部分人决定看中医时就预备好啦吃中药,而不是推拿或针灸。

　　王帅一向认为自己不是很能搞干系的。大学里她参加的社团运动不多,也不会故意跟老师同学套近乎,“因为如果不是聊关于中医的话题,我会觉得镇静。”但是一旦和她交了朋友的,都能跟她相处得很好。“这次出来实习,是我交到的朋友最多的一次。”

　　出来实习前,王帅自己找了一些职场礼仪的资料:电视、书、网络——她基本上按照里面所说的方式穿衣服,尽量让自己显得正式、职业化一些。每个单位服务五天,每日早上九点到,五点走,一分钟也不迟到,一分钟也不早退,这是王帅给自己定的端正。2010年5月11号,王帅被我们推荐到办公楼的另一个单位去实习,那天下午正好那个单位开全体大会,没有人来。四点半时,记者对她说,“你住的离这儿远,可以回去啦。”她看了一下表说,还没到五点呢,再等等吧。四点四十,真的有人来找王帅,那人觉得自己颈椎有点疼,王帅马上开始为她治疗。这是她的第507号。

　　截至记者发稿时,王帅的医疗服务人数已增至700,她正离目标越来越近。