上世纪八十年代，一个冬天的傍晚，崇明岛上一个普通的村庄。一个黄姓家庭的成员们正心急如焚，却又束手无策。因为，一位六十多岁的老人失踪一整天了。那是我的爷爷。

　　据奶奶说，当天早晨还没有天亮的时候，爷爷就反常地早早起床了。在她还感到纳闷的时候，爷爷回答了句“我要出去旅游了”。奶奶以为他在开玩笑，于是都没有理他。想不到我们全家人再次见到爷爷居然是十天后的下午。

　　爷爷真的去旅游了，一个60多岁的人，来了一场说走就走的旅行，独自去了苏州和上海市区。和我们说了旅游的经历，包括在火车上碰到的一对同龄老夫妻，大家一路交流，到了目的地相互照顾，成为好朋友。爷爷如果活到明天的话，阳寿应该快要有100岁了。

　　爷爷是一个纯粹的农家老头。他为人耿直率真，爱憎分明；和村里大部分人一样，他喝点小酒，会做手工，勤俭持家，但和村里大部分人不一样的是，他爱书。

　　他只有初小文化，但是对于中国近现代历史的了解应该都源于他的饱览群书。奶奶曾经有一句名言：你要拿了、吃了爷爷的东西，不要紧；你要是碰坏了他的书，你就倒霉了。

　　农村的雨天，农民都不进田间干活了。许多人喜欢围坐在一路打牌、品茗消磨时间。爷爷没有此等爱好，往往就是一副老光镜一本书，打发一整天。

　　待我去到市区开始读大学时，每次放假回岛，总会记得在市区的二手书店带几本旧书回去，算是给爷爷最好的礼物。

　　读书与行路总是密不可分，甚至互为因果。在爷爷身上也特别显明。爷爷喜欢旅游是出了名的，至少在我们这个大家庭里。在农村，这样的老头是一个异类。

　　爷爷说走就走的旅行不仅这一次。80多岁的时候，他一个人起早贪黑，骑着三轮车，往返70公里，去到了崇明的东平国家森林(forest)公园一日游，到家时已近深夜。

　　更有一次，家里接到了江苏南通一个派出所打来的电话。全家分外诧异，不知是什么状况。听完电话才知道原委。原来爷爷对那个狼(wolf)山景色区心仪已久。本来想当天往返的，估计是算错了行程，于是没有地方落脚了。后被当地派出所民警发现，我们真是有种哭笑不得的感觉。

　　我唯一一次陪爷爷旅游是在大学的时候，爷爷说想跟着我去青浦，看一看淀山湖畔的大观园，因为红楼梦的故事是他感兴趣的。那天早早出发，摆渡船，旅游巴士，公交车，一路换乘，正午前到了目的地。已近80岁的爷爷体力已经大不如前，我们两个人只能边走边看，时不时需要坐下来歇歇脚。冬春之交，公园的景致谈不上有多好，现在想来真正好的是爷爷的那份心情。

　　我还没有买车的年代，爷爷一向心心念念那座东海大桥，堂姐和姐夫专程驾车满足了他的心愿。而在崇启大桥开通的第一时间，依然堂姐夫妇俩带他一路向北，直到苏州，逛了虎丘、拙政园和寒山寺，对于一个高龄的农村老人来说，这已经是旅游饕餮了。

　　时隔那么多年，重新去回看爷爷走过的路，不一定有多少精彩，却发现他从没有懊悔过。我们曾经对他的各种不解与质疑，却最终都难抵他对生活的执拗。