人应当谦虚地看待自然和景色。为此固然有需要出门旅行，同大自然直接接触，或深入异乡，领略一下当地人们的生活情趣。然而，就是我们住地周围，哪怕是庭院的一木一叶，只要用心调查，有时也能深刻地领略到生命的涵义。

　　我谛视着院子里的树木，更正确地说，是在凝望枝头上的一片树叶，而今，它泛着鲜艳的绿色，在夏日阳光里闪耀着灿烂。我想到当它依然幼芽的时候，我所看到的情景。那是去年初冬，就在这片新叶尚未吐露的地方，吊着一片干枯的黄叶，不久就脱离了枝条飘落入地上。就在原来的枝丫上，你这幼小的坚强的嫩芽，生气勃勃地诞生了。

　　任凭寒风猛吹，任凭大雪纷纷，你默默等待着春天，慢慢地在体内积攒着力量。一日早晨，微雨乍晴，我看到树枝上缀满粒粒珍珠，这是一枚枚新生的幼芽凝聚着雨水闪闪发光。于是我感到百草都会在催芽，春天已经临近了。

　　春天终于来了，万木高高兴兴地吐翠了。然而，散落在地面上的陈叶，早已腐烂化作泥土了。

　　你迅速长成为一片嫩叶在初夏的太阳下浮绿泛金。对于柔弱的绿叶来说，初夏，既是生气旺盛的时节，也是最易遭受害虫侵蚀的时节。幸好，你平安地迎来了暑天，而今正同同伴们织成浓密的青荫，遮掩着枝头。

　　我猜测着你的未来。到了仲夏，鸣蝉(cicada)将在你的浓荫下长啸，等一场台风袭过，那吱吱蝉鸣变成为凄切的哀吟，天气也随之凉爽起来。蝉声一断，代之而来的是树根深处秋虫的合唱，这唧唧虫声，确也能为静寂的秋夜增添不少雅趣。

　　你的绿意，不知不觉黯然失色了，终于变成为一片黄叶，在冷雨里垂挂着。夜来秋风敲窗，第二天早晨起来，树枝上已经消逝了你的踪影。只看到你所在的那个枝丫上又冒出了一个嫩芽。等到这个幼芽绽放绿意的时候，你早已零落地下，埋在泥土之中了。

　　这就是自然，不光是一片树叶，生活在世界上的天地万物，都有一个相同的归宿。一叶坠地，绝不是毫无意义的。正是这片片黄叶，换来了整个大树的盎然生气。这一片树叶的诞生和消亡，正标志着生命在四季里的不停转化。

　　同样，一个人的死干系着整个人类的生。死，固然是人人所不接待的。但是，只要你珍爱自己生命，同时也珍爱他人的生命，那么，当你生命渐尽，行将回归大地的时候，你应当感到庆幸。这就是我调查庭院里的一片树叶所得的启示。不，这是那片树叶向我娓娓讲叙的生死轮回的要谛。