父亲(father)往年70岁，屈指算来，退休已过10个春秋，常听父亲的老朋友对我赞叹：你父亲咋不见老？哪象70岁的寿星，仍象10年前才退休的模样。每听到这句话，我总是付之一笑。可能是父亲老朋友的奉承之词吧，倘若这是真的，我想，这恐怕得益于他那片菜园。 

    父亲的菜园就在屋后，总面积不足200平方米，就是这块地方，却倾注了父亲10年的感情。 

    10年前，父亲退休了。刚退下来的时候，不知怎的，一贯友善的父母三天两头就扯皮，老是跟母亲过不去，有一日，不耐烦的母亲唠叨：“每日与你扯不清楚，屋后那片荒地你不晓得侍弄一下，光找我的不是。”父亲听了这句话，眼睛一亮，摸一下后脑勺，不声不响地走开了。接下来，从不搞体力活的父亲找来两只撮箕，把屋坎下的肥土一担一担的挑往屋后。 

    起初，父亲每挑一担总是气喘吁吁，大汗淋漓，中途还得歇脚，母亲在一看了心疼：“你这老头子，我只讲一句气话，你就当真了，快歇下，擦擦汗。”父亲只是嘿嘿笑两声，神秘地讲：“你不晓得。”于是，一天到晚父亲就只顾挑土，倒使母亲一天增添了不少麻烦事——给父亲做后勤。 

    因我在外地工作，偶尔回家一次，见父亲吃力地挑土，不免有些心痛：“您老人家为别人劳碌了大半辈子，现在十分困难退了休，为何不歇歇，却还要自找苦吃？”父亲却说：“娃，我是想歇歇，但歇下来却总是闷得慌呀，你说，我做什么？”我一时语塞，不知说什么才好。当我再次回到家的时候，我发现父亲的脸色比以前好多了，走路也格外有精神了。听母亲讲说，父亲的饭量也增加了许多。我到屋后一看，呦，屋后那一片乱岩坷，全都盖上了土。从此，我家的屋后多了一块菜园。 

    父亲的菜园不大，却十分丰厚。有时，父亲在这一片小天地里一弄就是一天，也不知在那里干什么？母亲常唠叨，父亲一进菜园就象生了根，请都请不出来。 

    听母亲讲，自从有了菜园，日常小菜再也不到市场上去买了，要吃什么，直接到屋后摘就可以了，春来最丰厚，四季豆、豇豆、茄子，什么都有。 

    10年前，父亲在菜园四周栽了葡萄和橙子树，葡萄最先挂果，每到炎天，孙子辈 的小朋友都找爷爷要葡萄，父亲总是亲手摘下葡萄，洗得干干净净，让他们品尝。父母从不吃，说人老了，牙齿受不了，有时，我们做儿女的也尝一口，也免不了赞叹一番：好甜。父亲看我们吃得开心，也笑得甜蜜蜜的。 

    去年秋天，我带儿子去看望父亲。儿子问那高高挂在橙子树上的是什么，我才发现橙子树也挂果了。儿子吵着要，我想，父亲的橙子恐怕是用来哄孙孙的，可能不中吃。我对儿子说：“酸得很，吃不得。”“不酸，爷爷给你摘一个。”父亲接过话茬：“别看这模样丑，可是沙田柚呢。” 

    看着父亲的菜园，想到十年来的父亲。岁月悠悠，情意浓浓，菜园成为父亲生活的一部分，一天不进菜园，魂都少半截。多少情趣都会在菜园。在用平淡的心锄草、育菜，育出快乐，育出康健与满足。