那时我小学快毕业，正是小屁孩儿的年纪，成天横冲直撞。我天昏地暗看金庸的小说，什么都不知道，只知道小学毕业了，要上中学。

　　春天的一个周末，我和挚友一路去桃园玩。桃园很美，开满了红艳艳的桃花和雪白的梨花。当天晚上，有月亮。小青说，我们赏月吧。于是，我们坐在了月亮底下的桃园里。好静、好香。我正看了《射雕英雄传》，我说，这里真像桃花岛。我讲起蓉儿，小青讲起她的漂亮裙子，雷雷则说，你们女生真臭美。

　　春天的晚上，十来岁少年的心，有的是闲情，有的是快乐。我们吃饼干、喝可乐，笑声和花香融合。

　　夜渐深了，有一层淡淡的薄雾，是蓝的，开始笼罩桃园。那雾竟可以流动，在我们身边，丝丝缕缕、层层叠叠。我们的笑声更大了，我们说，真高兴啊，真快乐啊。

　　很突然之间之间之间地，起了风，风吹过那一树树桃花、梨花，那纤细的花瓣顿时如雨飘落———红红白白的花瓣宛如彷佛满天的花雨，我们的头上、身上，全是花瓣。那是满天的花瓣啊，还带着满天的甜香，那时的天和地，仿佛只有这些。

　　我们呆住了，谁都说不出话，像是有什么被触动，少年甜润的心，在那一瞬间觉得了忧伤。那么美的花，一瞬间，就一切飘落。好长久啊，虽然那飘落是那么美，美的让人不能相信、不能呼吸、不能说话。

　　那样的散了吧，散了吧。

　　好久好久，一贯粗心的雷雷说，不知道我们毕了业，上中学还能在一路吗？

　　我们再没说话，在漫天花雨中，学会了沉默。

　　之后我们上中学，之后我们上大学，之后我们有了辨别的工作和生活。有天我讲起那漫天花雨的震撼，我对朋友说，那时的心，像是一会儿变得柔软、敏感，第一次看见大自然带着忧伤的美，为什么会那么傻傻地呆住，而且想到了毕业，想到了分离，想到了对未来的憧憬和不可把握的命运———直到明天。

　　朋友说，你知道吗，那个落花的夜其实只想通知你们两个字：成长。