这是一所宁静鲜艳的江南小城。小城西北角，有一所大学。繁花修树，小径回廊，校园鲜艳而安宁。一条清粼粼的小河，从校园中穿过，把校园一分为二。每个早晨，总有一位鹤发童颜的老人，沿着小河慢跑，从东向西，再从小河的另一边跑返来。无论寒暑，非常规律。

这位老人姓赵，是中文系的教授，平和朴实，总是温顺地微笑。

可是，有不少学生对这位教授的印象并不好。因为，这位教授历史上有污点。据说，文革时，有一次，一个造反派把一大碗剩菜扣在他脑门子上。他呢，只是呵呵笑着，也不理自己满脸的污秽，而是先把造反派身上溅落的一片菜叶子擦掉了。造反派不由得没了脾气，嘴里咕哝几句，转身离去。

经过学生们一届一届地口口相传，教授没有骨气的坏名声就在校园中传开了。

一次上课时，一位男生迟到了，教授淡淡地指斥了他几句。这位男生挟恨在心，回到座位上不久，就举手说有问题请教。“我认为，人在世就要抬头挺胸，而低头垂尾是可耻的！教授您以为如何？”男生一边说，一边用挑衅的目光盯着教授。话没说完，教室里已是一片窃笑。

等大家笑停了，教授才平静地说：“如果，抬头是在看云娱情，如果，低头是在看路防跌，又何所谓抬头低头呢？”

学生们听了，默然无语。教授清了清嗓子持续说：“大家一定听说过我的故事。可是，你们知道吗？当年我们这所学院里，和我一同被打为反反动的，有七名教授。一年后，死了六个。只有我，活到了现在。”

教室里，一阵长久的沉默过后，爆收回雷鸣般的掌声。那个男生涨红着脸站了起来：“教授，我错了。”教授轻轻摆了摆手，示意他坐下。

阳光温暖而洁净，透过窗户斜斜地射出去。教授又开始授课了。他的声音平和而有力量，仿佛一条大河在大地上迟钝却沉稳地流淌。讲桌下，是学生们一张张专注而感动的面庞。

是的，一个人，只要心里有所服从，抬头或低头不过是无足重轻的外在形式。

抬头时，便看云；低头时，便看路。淡泊宁静，自然从容。这才是人生的大聪明。