那一次难忘的笔会。主办单位准许每个与会者带一名家属，于是，原本只有十几个人参加的聚会会议一会儿拥有了三十多个与会人员。
　　刚好凑满了一车。大家一路欢歌，去景色绝佳处犒劳眼与心。
　　身边坐着的，有好几位都是用优质的精神食粮喂养过自己灵魂的名家，为了这次幸运的重逢，也为了留下一份恒久的怀念，我脱下旅行帽，请各位老师签名。我的儿子也效仿了我的样子，脱下帽子，请大家一一签名留念。
　　到了饭店，我和儿子互换帽子，浏览对方邀来的珍贵签名。我惊奇地发现，我儿子帽子上的签名远比我的丰厚。仔细看一看，原来，他让那些“名家”的爱人、孩子也一个不落地全都签了名！
　　突然之间之间之间心中黯然，感觉自己输给了孩子。
　　真的，我怎么就没有想到让名家的家人也来签个名呢？我的眼睛，只管瞄着那些“重量级”的人物，疏忽了那些我叫不上名字来的人，我不知道他们原也是愿意在一顶帽子上高兴地留下一点墨痕的。
　　笔会结束回到家，我举着两顶帽子给我家先生看，我说：“很显而易见，现在，儿子这顶帽子比我这顶帽子有代价。我感觉自己好笨，竟不懂得生活在名人身边的人其实是更有看点的。”我家先生让儿子逐个读他帽子上的人名，并讲清这些人谁和谁是怎样的干系。我没想到，儿子在介绍了几位作家过后，居然念出了两个我听起来十分陌生的名字。我纳闷地问他：“这两个人是谁呀？”儿子一笑，得意地说：“不知道了吧？通知你，这是导游和司机的名字！”
　　———是那两个一路上被我们唤作“小王”和“小陈”的人的名字！
　　在灯下，我虔敬地端详那两个名字———导游小王竟像那些大腕明星一样弄了个花式签名；司机小陈的名字写完后显而易见认真描过，笔画很粗，一丝不苟。
　　噢，名字，尊贵的名字！
　　想想看，所有的名字起出来不都是为着供人召唤与铭记的么？为什么我竟然把签名这么简朴的一件事想得那么复杂、那么功利？当我在饭店看到孩子有着丰厚签名的帽子，我也曾“黯然”，但我的“黯然”却来得那么低俗。我痛感自己错过了获得“更有看点”的人签名的机遇。我为什么总是怀揣着一个重重的的“目的”去行事、去思想？在这历程中，我的眼睛漏掉了什么？我的心灵遗忘了什么？
　　多么浏览我的孩子，他完全疏忽掉了同行者的身份与背景，只把他们看成是纯粹的旅伴，惟其如此，他的那顶帽子才得到了不其然的代价。