父亲(father)是自杀身亡的。他离开的那年，我9岁，妹妹5岁，母亲37岁。
　　多年以后回忆那个秋天的早晨，我可以隐约记起，母亲的眼光里现实上另有一丝平静，像是一个能够看到终局的预言家。
　　父亲死的那天，客厅里，那架老式的钢琴，琴盖没有合上。
　　那架钢琴是我们家惟一值钱的东西。
　　之后我母亲说，父亲快天亮的时候，起身弹过钢琴。琴声抑郁，像是一场伤感的梦。母亲说，她一向以为是自己在做梦，所以没有理会。
　　这成为我母亲之后多年一向懊悔不已的事。
　　父亲什么都没留下，只是隐约听说，他在自杀的前夜，写了大半夜的信。
　　从那一年开始，家里不再有音乐，父亲的钢琴，被母亲用一个大大的琴套给封住，四周用线细细密密地给缝了起来。
　　那已经是一架会令人感到伤怀的钢琴。
　　有时我提前放学返来，会看到母亲伫立在客厅窗前的背影，偶尔，我可以看见母亲站在父亲的钢琴面前，用布轻轻地擦拭那落在琴套上的细微的尘埃。
　　她看到我，总是会马上收起那种专注和吊唁的神情，走到厨房，开始预备一家人的晚饭。
　　事实上，我晓畅母亲的伤心。大概说，事先我以为我很晓畅。
　　父亲是从武汉过来的知青，他比我母亲小了整整4岁。来到小城，父亲成为小学的音乐老师。父亲弹得一手很好的钢琴。家里的那架老式钢琴，是母亲和父亲当年结婚时，加上蓄积另有母亲的妆奁钱买回的。那是母亲执意的安排。
　　从我有影象开始，我就记得父亲常常坐在客厅的藤椅上弹琴。那种专注和沉醉，令我常常觉得他和我们的距离有种说不出的遥远。
　　许多时候我想到父亲，都是安静而少语的，仿佛充满着困顿和心事。但他似乎从不和母亲交流，他也从来不与我和妹妹进行过多的对话。
　　父亲自杀前的一段日子，开始在家里饮酒，还无理由地旷工，不去学校教课。他的脾气和琴声也都开始变得狂躁，妹妹陪着我在房间里写作业，就可以听到琴声被撕裂，父亲的双手突然之间拍打在琴键上的噪音。
　　我们都不晓得父亲为什么会变成这样。
　　多年后我才晓畅父亲的自杀是和抑郁症有关的。但在那个年代，似乎还没这样的研究和词汇表达。
　　我和妹妹逐步长大，都会在上海买了大大的房子。
　　我们决定将母亲接到上海和我们一路住。
　　但不知何因，母亲虽然赞成来到上海，但故乡的老屋母亲执意不愿出售。我和妹妹也不再勉强。
　　回到小城接母亲的那天，我走进屋子，发现房间空荡荡的。除了父亲的那架钢琴和一把父亲生前常坐的藤椅，其余的东西母亲都送人了。
　　父亲的钢琴上那只尘封了十多年的琴套，已经被母亲拿了下来。
　　我看到拿下琴套的钢琴上方，多了两张放大的相片，相片上的年轻须眉是我父亲，而另一个年轻的女子却不是我的母亲。
　　我有些纳闷地去看母亲，母亲却看着我，微微地笑。
　　她拿给我两封信。那是父亲在十多年以前留下来的。信纸已经发黄。一封是留给去世多年一个叫婉婉的女子，另外一封就是留给我母亲的。
　　在这个即将离开小城的傍晚，我知道了一些母亲从未提起过的关于父亲的故事。
　　父亲在武汉还没来到小城时，爱过一个叫婉婉的汉口女子。婉婉出生在钢琴世家，父母亲都是音乐学院的教授。父亲柔顺婉的恋情遭到婉婉父母的一致反对，婉婉的心也开始刚强。
　　当年，父亲作为来到小城的知青，其实是负气过来的，压根没有想到再回去是如此的困难。
　　来到小城的第二年，父亲就在别人的撮合下娶了母亲。
　　虽然和母亲结了婚，也有了我和妹妹，但父亲的心里一向想着婉婉。
　　婉婉是父亲来到小城的第五年后去世的，得了一场新鲜的病，去世前曾辗转打探到父亲的地址，写过一封信给父亲。在信里，婉婉对父亲说自己一向没有结婚。
　　这个新闻和不久后传来婉婉的死讯，令父亲内疚不已。十多年前，在父亲自杀前的那夜，留给婉婉的这封信里，父亲把自己多年来和母亲婚后还没有休止过的想念和愧疚，写了整整七页。
　　时隔多年我看到这封信，发现这封信里的想念和愧疚已经流露着一些病态。我知道那是父亲压抑了太久的结果。
　　在另一封给我母亲的信里，父亲除了表达无尽的歉意外，就是叮嘱母亲要将我和妹妹抚养长大。他在信里一再嘱托母亲可以把钢琴卖掉，让我们的生活可以过得好一些。
　　但我母亲没有这样做。在我们生活最困难的时候，她都没有那样做。她一向像在心里深处保留对父亲的影象一样珍藏着这架钢琴。
　　母亲从藤椅上起身，走到钢琴的面前，看着父亲柔顺婉的相片轻轻地说，这一辈子，你父亲的钢琴只为一个女人而弹，就像他的心里，只住着一个他真正爱过的女人，而我的心，也只住着一个我真正爱过的男人，我没有懊悔这半生的岁月。
　　在傍晚的光影里，母亲打开琴盖，让手指轻轻地掠过琴键。