扣子是突然之间之间之间从我的QQ上消逝的。从2001年至今，我已经整整三年没有扣子的新闻了，尽管如此我一向没能忘了扣子。
　　我与扣子是在2000年的春天成为网友的。当整个小城在二十一世纪的阳光中沸腾起来时，我在电脑前已经坐了近三个小时。凌晨四时，我习惯地从床上爬起——必须申明一点，我是一个靠爬格子养活自己的人，每日准时四时起床，天亮睡觉(sleep)——我知道这是一种不良的习惯，但体内的生物钟已经形成，我也难以改变。
　　最终一遍保存好完成的文章，退出文档，再次链接好网络服务器，登陆QQ。这同样是我每日养成的习惯，在关闭电脑前，登陆一下QQ，看一看朋友的留言，回一下朋友的话。“陌生人”里有几个闪动的人头，我看了一下他们的留言就迅速删除了。我憎恶这些无聊的人，他们不是向我贯注“法轮功”，就是向我提供一些低级下贱的色情网站。我有过那种教训，仅仅登陆一次，就差点儿让整个电脑瘫痪。
　　就在这时，我看到了扣子。我很惊讶扣子这么早就来到网上，就随手留下一行文字：我缺了一个。
　　我习习用自己独特的方式结交网友。早在刚学会上网那会儿就有朋友通知我网上朋友很烂，没几个可以真正结交。我通知朋友，我只用自己的方式和他们相处，就像那些看不懂我留言的人，我决不会和他们多谈一分钟。
　　“要我帮你缝上吗?”没想到扣子的反应这么快，话也清朗。我笑了，为自己又熟悉了一个聪明的人高兴。很快我就把对方列为挚友，慢慢地竟无话不谈了。我们聊得很投机，她愉悦，我也快乐，我们的情绪通过打字的速度就可以看得出。扣子险些毫无诫意，她绝不设防地通知我她是女孩儿，家在南京。最让我感动的是她对旅游的执著，我甚至觉得只有如痴如醉这个词才可以表达她对旅游的疯狂程度。扣子每到一处都会给我发来一张当地的景色照，只是我不晓畅她为何从不在那些照片上留下自己的身影。我很认真地看过那些照片，它们有藏北无人区的雪峰，有可可西里的羚羊(antilope)，有天山，有辽河。我感到震憾，而且惊讶于那些充满生命的作品，更对扣子倍加钦佩。之后我熟悉了一个搞专业摄影的朋友，看过他几幅作品，我觉得扣子的摄影险些与他相等。
　　事儿常常会有让人意想不到的终局。如果不是结交搞专业摄影的朋友，相信我和扣子一定会是最好的朋友。
　　扣子从我的QQ上消逝时已是2001年的春天。那段时间我正在进行着一个中篇小说的写作，少有时间上网。小说完成后本想上网与扣子分享一下我的快乐，搞摄影的朋友却找到了我，说他想让我为他的作品配诗。我答应了，让他顺便多挑几幅小样来，我也想更多地浏览一下他的作品。接过他的小样翻了几幅，我就觉得眼前一亮：那些作品里有几幅竟是那么熟悉。当我打开电脑预备配诗时，脑海里一会儿闪出了扣子。很快，我在扣子发给我的相片夹里找到了它们，我无法相信它们的相同，更在心里不愿承认他们中心有谁抄袭了对方的作品。但我依然打了朋友的电话，朋友笑着说，扣子也是他的网友，她在知道他是个摄影师时，就请求他将每到一处的景色都给她传一些。她说她是个双腿有残疾的人，她只能通过别人的行走看到自己心里的景色。
　　我一会儿停住了，觉得自己被耍了。我无法想像这个活泼又显得清秀的女孩儿竟也那般虚伪!也许是生气冲昏了我的头脑，我不仅把给朋友配诗的那几幅一路传给了扣子，临了还加了一句让我至今都感到懊悔的话。
　　扣子转眼间就从我连同朋友的QQ上消逝了，没有一句注释的话。
　　朋友说我不该那样对待扣子，他说扣子其实是个很不幸的人。她之所以把那些照片发给我，相信是她不想让我看出她的不幸，她想让我觉得她是个康健的人。而这种事，只有十分珍惜对方的人，才会那么在意自己的个人形象呀!
　　朋友说这些话的时候我已经懊悔了，我开始在电脑上搜索，结果找出了数十个叫扣子的人，但没有一个是她。我把结果通知了朋友，朋友说，在QQ上，一个不想让你找到的人，只要把你拉入黑名单你就永远别想见到他。
　　我真不该向她说那句话。
　　“你怎么可以是一个身体上有着残疾，心理上也有着残疾的人呢!”相信看了这句话，没有人会原谅我。