夜间梦到母亲，我哭着醒来。醒来再想抓住这梦的时候，梦却早不知道飞到什么地方去了。
　　我瞪大了眼睛看着阴郁，一向看到只觉得自己的眼睛在发亮。眼前飞动着梦的碎片，但当我想到把这些梦的碎片捉起来凑成一个整个的时候，连碎片也不知道飞到什么地方去了。眼前剩下的就只有母亲依稀的面影……
　　在梦里向我走来的就是这面影。我只记得，当这面影才出现的时候，四周灰蒙蒙的，母亲仿佛从云堆里走下来，脸上的表情有点儿同平常不一样，像笑，又像哭，但终于向我走来了。
　　我是在什么地方呢？这连我自己也有点儿弄不清楚。最初我觉得自己是在现在住的屋子里。母亲就这样一推屋角上的小门，走了出去，橘黄色的电灯罩的穗子就罩在母亲头上。于是我又想了开去，想到哥廷根的全城：我每日去上课走过的两旁有惊人的粗的橡树的古旧的城墙，斑驳陆离的灰玄色的老教堂，教堂顶上的高得有点儿古怪的尖塔，尖塔上面的晴空。
　　然而，我的眼前一闪，马上闪出一片芦苇。芦苇的稀薄处还隐约约约地射出了水的清光。这是故乡里屋前面的大苇坑。于是我马上感觉到，不但我自己是在这苇坑的边上，连母亲的面影也是在这苇坑的边上向我走来了。我又想到，当我童年还没有离开故乡的时候，每个炎天的早晨，天还没亮，我就起来，沿了这苇坑走去，很小心地向水里面看着。当我看到暗黑的水面下有什么东西在发着白亮的时候，我伸下手去一摸，是一只白而且大的鸭蛋。我写不出事先快乐的心情。这时再抬头看，往往能够看到对岸空地里的大杨树顶上正有一抹淡红的旭日———两年前的一个秋天，母亲就静卧在这杨树的下面，永远地，永远地。现在又在挨近杨树的坑旁看到她生前八年没晤面的儿子了。
　　但随了这苇坑闪出的却是一枝白色灯笼似的小花，而且就在母亲的手里。我真想不出故乡里什么地方有过这样的花。我终于又想了返来，想到哥廷根，想到现在住的屋子。屋子正中的桌子上两天前房东曾给摆上这样一瓶花。那么，母亲毕竟是到哥廷根来过了，梦里的我也毕竟在哥廷根见过母亲了。
　　想来想去，眼前的影子逐步乱了起来。教堂尖塔的影子套上了故乡的大苇坑，在这不远的前面又现出一朵朵灯笼似的白花，在这一些的前面若隐若现的是母亲的面影。我终于也不知道究竟在什么地方看到母亲了。我努力压住思绪，使自己的心静了下来，窗外马上传来潺潺的雨声，枕上也觉得微微有寒意。我起来拉开窗幔，一缕清光透出去。我向外怅望，希望发现母亲的足迹。但看到的却是每日看到的那一排窗户，现在都沉浸在静寂中，里面的梦该是甜蜜的吧！
　　但我的梦却早飞得连影都没有了，只在心头有一线白色的微痕，蜿蜒出去，从这异域的小城一向到故乡大杨树下母亲的墓边，还在暗暗地替母亲担着心：这样的雨夜怎能跋涉这样长的路来看自己的儿子呢？此外，眼前只是一片空，什么东西也看不到了。
　　天哪！连一个清清楚楚的梦都不给我吗？我怅望灰天，在泪光里，幻出母亲的面影。