星期天的上午，在普林斯顿的纳索街和华盛顿街交织的十字街口，红灯亮着，斑马(zebra)线前的便道上站满了行人。因为街的对面就是一个教堂，要到教堂去做礼拜的人许多。平日里清静的普林斯顿，一会儿熙熙攘攘热闹了起来。

　　看到街对面的红灯变成为一个白色行走的小人时，人们正要过马路，突然之间看见一排自行车拐到了斑马线上，险些所有的人都停住了脚步，转头看着这一排自行车。说是一排，就是四辆，是一位父亲(father)带着三个孩子骑车过马路，因为是三个孩子，父亲为了安全，带着孩子们要走斑马线。

　　看那三个孩子，大的是个男孩，有十一二岁的样子，另外两个是女孩儿，各有八九岁和五六岁。父亲骑着一辆玄色的自行车，哥哥骑着一辆蓝色的自行车，姐姐的车是银灰色，小妹妹的车是白色的。三个孩子又辨别戴着蓝色、绿色和玫瑰白色的头盔，一列排开，花朵儿般盛开，格外鲜艳。俊朗的父亲带着三个漂亮可爱的孩子，一幅天伦之乐的图画，非常惹人怜爱，难怪那么多人把目光如聚光灯一样，温柔地洒在他们的身上。

　　就在他们骑车要过马路的时候，我看见骑在最终面的小妹妹突然之间没有将自行车蹬起来。她的个子小，却和姐姐骑一样大小的车，显而易见和自行车不大成比例，屁股没有坐上车座，脚蹬不起来车子，车摇摇晃晃，非常着急。父亲叫哥哥和姐姐停下来，自己回转身帮助小妹妹坐上车座，又把车把扶正，一路向前骑去。因为耽搁了时间，当他们即将骑到十字街口中心的时候，指示灯变成白色了。一辆已经拐过弯来的小轿车停了下来，等候他们迤逦而去，而紧接着一辆黑人驾驶的白色越野车，因为车速过快，拐过弯来时，没有想到前面的车突然之间之间之间停住，只好来了个急刹车，响亮的刹车声有些刺耳，车头和前面车的车尾只差几厘米，却有惊无险地戛然停住了。

　　所有这所有，司机没有任何抱怨，只看见两位司机探出头，向这一列过马路的自行车微笑着招招手。大概，这只是这个星期天空上午一件很平常的事儿，十字路口，总要发生一些故事的。而我却感到几分新奇，新奇在于司机的礼让和路人的友善，更在于一个父亲敢于带着三个大小不一的孩子，在车水马龙的大街上骑自行车。这在北京或在国内任何一座城市里，是绝对看不到的情景。不要说独生子女的时代已经很难看到拥有三个孩子的父亲了，纵然真的能够看到拥有三个孩子的父亲，也很难看到有这样勇敢的父亲，敢于带着三个孩子在大街上骑自行车。我们的马路可以越修越宽，但越来越多的汽车，越来越没有创建起来的汽车文明，让许多汽车成为身份的证明，可以横冲直撞，可以肆无忌惮地抢红灯和行人争路，让在十字街口等候过马路的大人都心惊胆战，谁还敢带着三个孩子骑着自行车横穿十字街口？

　　当然，也不能完全见怪汽车司机，我们的父亲缺乏这位美国父亲的勇敢，其实是更缺乏这样的责任心。我们的父亲更愿意自己开车，带着孩子去兜风，纵然自己不开车，也要坐一辆出租车去游玩。我们孩子的自行车，一般是放在家里或幼儿园里，成为玩具，而不再是交通工具或是锻炼身体的器械。因此，在北京，我会看到孩子和狗一路坐在小汽车里，将头探出车窗或天窗，然后看见汽车一溜烟儿飞驰而去，却看不到这样一位父亲带着三个孩子穿行在车水马龙的大街上，而所有的人都会保护他们的温馨情景。

　　就在我站在十字街口走神的时候，那位父亲带着三个孩子已经穿过马路，拐到街的另一侧，缓慢地骑走了，我看到那个小妹妹撅着小屁股，蹬着自行车紧紧追赶她的哥哥和姐姐的样子，看见父亲骑在最终面，像老鹰(eagle)展开羽翼守护着他的雏鹰的样子，如一条彩虹在荡漾。