在一棵参天大树上，住着一只八哥(starling)。它每日都会在那儿用非常圆润的歌喉，唱着悦耳的曲子。

初夏的早晨，当八哥正要唱歌的时候，突然之间听见了一阵震耳欲聋的嘶叫声，它仔细一看，在那最高的树枝上，贴着一只蝉(cicada)，它一秒钟也不停地收回 知了——知了——知了—— 的叫声，像是喊救命似的。八哥跳到它的旁边，问它： 喂，你一早起来在喊什么呀？ 蝉休止了叫喊，看见是八哥，就笑着说： 原来是同行啊，我正在唱歌呀。 八哥问它： 你歌唱什么呢？叫人听起来挺悲哀的，有什么不幸的事发生了么？ 蝉回答说： 你的显示力比你的理解力要强，我唱的是关于早晨的歌，那一片鲜艳的朝霞，使我看了不禁兴奋得要歌唱起来。 八哥点摇头，看见蝉又在抖动起翅膀，收回了声音，态度很严厉，它知道要劝蝉休止，是没有希望的，就飞到另外的树上唱歌去了。

正午的时候，八哥回到那棵大树上，它听见那只蝉依旧在那儿歌唱，那 知了——知了——知了—— 的喊声，比早晨更响。八哥依然笑着问它： 现执政霞早已不见了，你在唱什么呀？ 蝉回答说： 太阳晒得我心里发闷，我是在唱热呀。 八哥说： 这倒还差不多，人们只要一听到你的歌，就会觉得更热。 蝉以为这是对它的赞美，就越发动劲地唱起来。八哥只好再飞到别的地方去。

傍晚了，八哥又返来了，那只蝉依然在唱！

八哥说： 现在热气已经没有了。

蝉说： 我看见了太阳下山的奇景，兴奋极了，所以唱着歌，欢送太阳。 一说完，它又持续着唱，像是怕太阳一走到山的那边，就会听不见它的歌声似的。

八哥说： 你真勤勉。

蝉说： 我总像是没有唱够似的，我的同行，你要是愿意听，我可以唱一支夜曲——当月亮上升的时候。

八哥说： 你不觉得辛苦么？

蝉说： 我是爱歌唱的，只是歌唱着，我才觉得快乐。

八哥说： 你整天都不停，究竟唱些什么呀？

蝉说： 我唱了许多歌，天气转变了，唱的歌也就不同了。

八哥说： 但是，我在早上、正午、傍晚，听你唱的是同一的歌。

蝉说： 我的心情是不同的，我的歌也是不同的。

八哥说： 你可能是缺乏表达情绪的需要的练习。

蝉说： 不，人们说我能在同一的曲子里表达不同的情绪。

八哥说： 也可能是缺乏天赋的东西，艺术没有天赋是不行的。

蝉说： 我生来就具备了最好的嗓子，我可以一口气唱好久也不会变调。

八哥说： 我说句忠实话，我一听见你的歌，就觉得厌烦极了，原因就是它没有转变；没有转变，再好的歌也会叫人厌烦的。你的不肯歇息，已使我畏惧，明天我要搬家了。

蝉说： 那真是太好啦。 说完，它又 知了——知了——知了—— 地唱起来了。

这时候，月亮也上升了……