旬阳地处秦岭腹地，属于南北过渡地带，所以连绵群山，纵横沟壑间既有呈阶梯状的稻田，也有造孽则、不成片的麦地。物产质量算不得上乘，但种类可观。所以旬阳人一向自夸是“全国最会吃”的人，什么多会做，什么也都舍得吃。
　　旬阳这个地方，山大人家稀，鸡犬相闻，往来起来却不易，家家户户房前屋后菜自成畦，树自成荫。在旬阳人眼里，吃饭可是个大事儿，“雷都不打吃饭人”，这是旬阳人的行事准则。旬阳农村里一般状况下，只吃两顿饭。次数不多，搭配相当考究。上午十点多，焖上米饭或蒸上馍馍，炒上几个荤素菜。下午五点多，一家人便会围上锅台，“呼呼啦啦”地捞面条。一碗豆香四溢的两掺面，预示着忙碌而美好一天的结束。
　　晚上，大伙儿端上茶缸子，四处串门，天冷的时候，围着火炉，炉边考上红薯，炉顶熏着自野生的猪肉，唠着家常。旬阳人很恋家，无论什么总觉得自家的好，商店里卖的，纵然再怎么便宜，也不如自己亲手做的称心。所以旬阳人，不喜欢卖自己的农产品，也不稀罕买别人的。吃喝方面自成理念，手勤脚快，鸡肉猪肉自然不缺，没有换成钱，却尊敬了肚子。
　　凡红白喜事，旬阳农家人定会杀鸡宰猪，磨豆腐做磨芋，邻里乡亲也会绝不吝惜地用挎篮、背篓送来自家吃不完的时令鲜蔬。主人家不会受宠若惊，送菜的人也会认为理所应当。分享，在这里不需要千恩万谢，是生活中习以为常的部分。旬阳人管吃这种大餐叫“吃席”，露天的场子摆上八仙桌，旬阳人讲求“八大件”，八凉八热，八荤八素，八干八汤。实实在在，也不浪费，剩下的碗底也很宝贵，称为“油汤汤”，是不能上席面的孩子的专利。一个又一个“爬席”的人，吃的油光满面，开心非凡。
　　长大以后，听说“八大件”，已被申请为“非物质文化遗产”，登上大雅之堂，享尽荣耀吹捧。在旬阳的大型餐馆里，我吃过那专门设计了摆盘，用精致的碗盏盛装过的“八大件”，可不知何因却在也吃不出儿时那种畅快淋漓的感觉。
　　“八大件”毕竟太过隆重，所以不常吃。偶尔一次足以令人回味无穷。肉类和鲜蔬四季轮换。旬阳人，每日不离的还数两掺面，自家种的豌豆和麦子按一定比例调和，磨成粉。上好的两掺面，一定要用手擀才坚固劲道。擀好过后，根据自己的口感切成或宽或窄的面条。一份地道的两餐面，需配上腌制得恰到利益的酸菜和浆水。而这种专门的酸菜使用当地一种叫“笨菜”的青菜过开水，翻一个滚，连汤带水放入密封的瓦罐，淋上“浆水引子”，静置两天，待菜发酵，便可捞起切碎，放热油里加葱姜蒜翻炒，加发酵的酸水熬开，浇在煮半熟的面上，柴火灶上小火慢炖，越熬越香。一碗鲜红劲爆的油泼辣子，极开胃，趁热大口食之，豆与麦相结合的弹滑，酸菜与辣子的爽脆，浆水的酸而不冽，温暖着每一个旬阳人的胃。所以，旬阳人素有“三天不吃酸，走路打窜窜”之说。
　　表哥算是旬阳人外出打拼，比较成功的典范，在大城市里拥有豪车豪宅。但每一次询问表哥需从老家带什么，答案永远只有一个“两掺面”。费尽千辛万苦，汤汤水水的食材被摆进表哥的厨房，一碗热气腾腾的面条，吃的表哥满头大汗，脸也不抬。表嫂感慨地说：“终于又把你哥给喂饱了。”
　　是啊，当人们吃惯了某种食物，那种味道便会隐藏在身体的某个部位，经不起时间的诱惑，一旦想念便刻骨铭心，辗转反侧。
　　不管是繁复的难得的“八大件”，依然简明的寻常的“两掺面”，都蕴藏着旬阳人关于“吃”的真谛。那种味道跳跃在舌尖，暗藏在心底，提醒着我们的往昔，我们的出处，我们的根