林黛玉究竟有多美？我们没有见过，可薛蟠见过。《红楼梦》第二十五回，宝玉和凤姐中邪祟，当贾府众人乱成一锅粥时，薛蟠却冷不丁被林黛玉的仪容所勾摄：“忽一眼瞥见了林黛玉风流婉转，已酥倒在那里。”古往今来的绝色美女不少，艳倒一片的有之，倾国倾城的有之，让人目瞪口呆的有之，叫人茶不思，饭不香的有之，但能把一个男人招惹得通体酥软、神魂颠倒的，也只有林黛玉了。

林黛玉长得什么样？曹雪芹没有全盘托出，只是在第三回中写到了她眉毛和眼睛：“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目。”眉梢微皱，眼角藏泪，寥寥数语，就使林黛玉多愁善感的神态表情跃然纸上。林黛玉体态如何？作者同样没有浪费太多的笔墨，只是在第八回中提到林黛玉去梨香院看薛宝钗时，是“摇摇的走了出去”。“摇摇”二字，就足以刻画出林黛玉体态的娇小和怯弱。看来，对一个人的“神态”刻画，比简朴的“形态”描写，使读者更具真实感和想象力。

林黛玉有多么美？第三回王熙凤夸她“天下真有这样标致的人物”，宝玉看她“闲静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风”；第二十六回作者写到：“原来这林黛玉秉绝代姿容，具希世俊美，不期这一哭，那附近柳枝花朵儿上的宿鸟栖鸦一闻此声，俱忒楞楞飞起远避，不忍再听。”“标致”、“娇花照水”、“弱柳扶风”、“绝代姿容”，以及那“落花满地鸟惊飞”的神来之笔，既让读者领略到了林黛玉天仙般的娇容秀体，也感受到了她斜风细雨般的风流气质，使林黛玉娇弱而又柔美的个人形象深深地闯进读者的心扉。

如果用一个词汇来形容林黛玉的容貌和体态，“风流”二字无与争锋。林黛玉身上所显示出来的“风流”，是与生俱来的，是如影随形的，是挥之不去的，除了薛蟠看到她的“风流婉转”外，作者在前文中曾多次提及。如第三回林黛玉进贾府时，众人看到的“黛玉年貌虽小，其举止言谈不俗，身体面庞虽怯弱不胜，却有一段自然的风流态度。”在第五回对太虚幻境中秦可卿的描写中，也直接提到黛玉的形容，“其鲜艳妩媚，有似乎宝钗，风流袅娜，则又如黛玉”。“风流”有多种注释，但薛蟠所看到的“风流”，则是专指用林黛玉仪态迷人的“风韵”。

林黛玉的“风流”或“风韵”，很大程度上取决于她的病症和消瘦。因为有“不足之症”，才使她变得更加消瘦；因为消瘦，才更加激活了她的病情。凡是美人，身上总会存在一定的缺陷。如脂砚斋提到的“太真之肥，飞燕之瘦，西子之病”，现代几个名号响当当的美女身上无不存在一种难以抗拒的“缺陷美”。而林黛玉一人兼得“病”和“瘦”两项，且“病”和“瘦”与她的仪容体态相得益彰，显得极度自然、协调和统一。正是因为“病”且“瘦”，才越发反衬出林黛玉柔弱、轻盈的古典之美，和超凡、脱俗的风流仪态。

林黛玉的“风流”，是一种集仙女神韵、西施病容、淑女婉转、才女气派于一身的洒脱和灵动。她的美，融古往今来之秀美，集仙界凡间之灵慧，比“沉鱼落雁”和“闭月羞花”更胜一筹。此外，他那信手拈来的才情，超凡脱俗的气质，巧舌如簧的聪明，可爱可恨的心性，每一项都可以让人为之仰慕，为之倾倒。而呆霸王薛蟠是个地地道道的俗人，是个“恨不能尽天下之美女供我片刻之趣兴”的“皮肤淫滥之蠢物”，所以他只看到了林黛玉的娇容秀体和风流婉转，实在可惜。不过，通过薛蟠那不经意的一瞥以及酥倒在地的滑稽显示，再次把林黛玉那种雅俗共赏的风流气质推向了极致，这才是曹雪芹用笔的真实意图。