《加里波第被撒丁王国政府缺席判处死刑》--这是1834年某天法国各大报纸同时刊登的一则重要消息的标题。“缺席判处死刑”顾名思义就是在判处死刑时，被判者不在常那么，加里波第到哪儿去了，他又是何许人呢？
事情还要从报纸发布消息的隔夜说起。
那是个狂风呼啸大雨滂沱之夜。法国边防军一座楼房的二楼窗口，一个黑影暮地飘落了下来，在一刹那间被无边无际的黑暗吞没了。哨兵什么也没听见，什么也没看见，只是蜷缩在墙根下躲避那跳来跳去的风雨之魔鞭。
十几分钟过去了。附近一家小酒店里，出现了一位青年，他狼吞虎咽地吃着，一边恳切地对精明的店主说，“不错，老板，我确是逃犯。你要报警，这两道菜我可就白吃啦。等我再吃一个菜，我付了钱你再报告警察，怎么样？”
老板无计可施，恶狠狠地冲这青年一翻白眼：“吃吧！吃吧！饿死鬼！吃了这菜就付钱！”
一会儿，小酒店顾客盈门。顾客们为助酒兴，纷纷“嗯嗯啊氨地唱起歌来。听歌的其他顾客，敲盆子、拍桌子，大声喝彩：“嗬！再来一个，再来一个本世纪最蹩脚又最流行的歌曲啊！”
歌声才息，那还欠着老板饭菜钱的青年，端着酒杯，走到屋子中央，环顾四周，高声发话：“诸位先生，我们顾客是老板的上帝，慈悲的上帝，现在，由我给大家献上一支歌--《慈悲的上帝》，大家拔长耳朵听吧--”“呵！呵！欢迎，欢迎。”四周一片欢呼声。
这青年潇洒地一甩长发，动情地唱起法国著名诗人员龙若的这首佳作。
歌词生动令人心醉，歌喉高亢让人倾倒。
顾客们按捺不住，一句句跟着唱开了。小酒店被卷进欢乐的漩涡之中，就连那老板也听得连连咂舌。
歌声消逝了，领唱的那小伙子却早已悄悄地溜走了。那“慈悲的上帝”竟然一个钱菜也没留下，酒店老板怎不急得拍手拍脚叫骂呢！
那青年就是加里波第。他因起义失败逃亡到法国边境，不幸遭法国边防军逮捕，囚禁入二楼的一同临时牢房里。他跳楼越狱成功，岂料在小酒店让狡猾的老板识破。在紧要关头，他急中生智，献歌脱身。那酒店老板气得发昏；这贼，白吃了我一顿饭，还有三个菜呢，其中一个菜是喷喷香的牛排呢！
作者： 木瓜
二战期间，蒙哥马利指挥的盟军第八集团军和隆美尔指挥的北非军团在北非的埃及、利比亚一带展开了一系列的激战。英国兵也好，德国兵也好，在北非他们都是外来户，语言不通，对当地的地形也不熟悉，在沙漠里转上两圈，连东南西北都分不清。再加上整个北非战役又是一场拉锯战，经常是你冲过来，我杀过去，眨眼之间就会攻防转换。因此，在北非战场上时不时闹出一些"国际玩笑".
"偷油老鼠"送上门
一天，天刚蒙蒙亮，英军某补给站的一位保管员便被人喊起来给装甲车加油。
他哈欠连天地下了床，一边迷迷糊糊地加着油，一边想向这些战友打听前线的情况。但他仔细一瞧，却吓得差点把油枪扔到地上。原来，这些正在加油的装甲车竟是德国人的。而那些德国人呢，也和他一样糊涂，把这儿当成了自家的补给站，大摇大摆地跑上门来让英国佬给自己加油。
好在这位英国保管员还算机灵。他趁德国人不注意，悄悄溜进帐篷用电话向上级报告了补给站发生的情况。不一会儿，大批盟军赶到，将这批送上门来的"偷油老鼠"逮个正着，让那些德国装甲兵连人带车成了盟军的"早餐".
交通警察"瞎"指挥
一天深夜，一名英国宪兵来到一处交通要道值勤，指挥南来北往的盟军车辆有条不紊地通过。
他忙活了大半夜刚想休息一下，又有一支装甲部队隆隆开到，他只好又站到路当中指挥起来。
他在黑暗中指挥了好一会儿，猛然发现这竟是一支德国装甲部队。这可把他吓得不轻，好在德国人也麻痹大意，根本就未料到为他们指挥交通的竟会是一名英军宪兵，只管往前开。
这名英国宪兵镇定下来，照旧指手画脚。就这样，几十辆德军坦克在他的"瞎"指挥下，昏头昏脑地开到英军阵地上。这些德国兵直到当了俘虏，还丈二和尚摸不着头脑呢。
"患难同胞"互救助
一次，英军一支救护小分队开赴前线抢救伤员，但由于迷路不幸误入德军的营地。德国人看中了这一群特殊俘虏的一技之长，便强迫这些英国医护人员夜以继日地去救护德国伤兵。
不想到了半夜时分，有一位同样在前线迷了路的英国炮兵军官，居然糊里糊涂地从德国士兵的眼皮底下闯进救护所，向那些已做了俘虏的英国医护人员打听回部队的路线。
见这位英国炮兵军官一头撞进来，一名正在德军士兵监视下做手术的英国军医大吃一惊，心里直骂这个同胞是天下第一号大笨蛋。趁着一旁的德国人没留神，这名英国军医悄悄地对炮兵军官说："这里危险，赶紧离开！"那位英国炮兵军官这才恍然大悟，明白了自己的危险处境。他趁着德国人没注意到他，借着夜色的掩护，悄无声息地逃离了此地。
天刚蒙蒙亮，一支英军突击队在这位炮兵军官的带领下，一下子出现在救护所，打死了德军看守，救出了英军医护人员。
等到安全返回驻地之后，英国医护人员和炮兵军官激动地紧紧拥抱在一起。
2013年4月，玛格丽特·希尔达·撒切尔带着世人的追念撒手人寰。顷刻间，一阵关于铁娘子的旋风袭来，有褒扬，有诛贬。各大媒体的相关报道铺天盖地，从学业到初选议员，再到竞选首相，从婚姻爱情到老公子女，再到朋友建树，关于这位令世人敬重的铁娘子的信息注满耳朵、眼睛，同时也深深影响着心灵，并牵引着我去找寻世界政坛上其他叱咋风云的" 铁娘子"。
历经男尊女卑的封建社会，不管是在资本主义社会还是社会主义社会，或多或少都受着封建残余的影响，国家领导人的地位也是长期为男性主宰。如果说武则天是历史的突破，那么现代社会女性当选国家元首早已不再像武皇一样饱受外界非议。
早在20世纪，世界政坛就已经进入"她"时代。斯里兰卡的钱德里卡·库马拉通加1994年11月当选总统。她任命其母西丽玛沃·班达拉奈克出任总理，后者曾在1960年至1965年期间担任过这一职务，成为世界上首位女总理，随后她又于1970年至1977年再度出任总理。孟加拉国的哈西娜·瓦吉德1996年6月出任总理。她的前任卡莉达·齐亚曾在1991年成为孟加拉国首位女总理。爱尔兰的玛丽·麦卡利斯1997年10月30日当选总统。她的前任玛丽·鲁滨逊在去职后出任联合国人权事务高级专员。新西兰的海伦·克拉克1999年12月10日接替珍妮·希普利被任命为总理，后者是新西兰的首位女总理。拉脱维亚的瓦伊拉·维基耶——弗赖贝加1999年7月8日成为总统，从而成为东欧首位通过选举当选国家元首的妇女。巴拿马：米雷娅·莫斯科索1999年9月1日出任国家元首。她是曾三度出任总统的阿努尔福·阿里亚斯的遗孀。
进入21世纪，愈加开放的思想与政界女前辈的影响使"她"时代队伍更加壮大。出生于劳工阶层的塔里娅·哈洛宁2000年1月当选为芬兰第一位女总统；在2005年大选中，安格拉·默克尔以三票的微弱优势击败施罗德赢得大选，成为德国历史上第一位女总理；200710月28日，克里斯蒂娜·费尔南德斯年成为阿根廷历史上第一位民选女总统；帕蒂尔在2007年7月19日举行的总统选举中以明显优势获胜，成为印度独立60年来的首位女总统；巴切莱特2006年3月11日正式就任智利总统，成为该国历史上首位女总统；2010年6月24日，朱莉娅·吉拉德当选为澳大利亚新任总理，成为澳大利亚历史上首位女性总理；2011年8月5日，英拉·西那瓦作为泰国为泰党总理候选人在第24届国会下议院第二次会议上当选为泰国第28位总理，成为泰国历史上首位女总理；2012年12月19日韩国时间下午6时，执政党新国家党总统候选人朴槿惠高达51.6%的得票率当选总统。朴槿惠是韩国第一位女总统、第一位未婚总统、第一位第2代的总统（父女总统）、第一位得票过半数的总统……
都说每个成功的男人背后总有一个默默支持他的伟大女人，诚然，每个成功的女人也离不开默默付出的男人。这些属于少数派的第一先生们习惯性地被"冷落"，他们在铁娘子的政治光环下，或心酸，或欣慰，今天我们走近三位隐忍在女元首背后的男人，他们分别是撒切尔夫人的丈夫丹尼斯·撒切尔爵士、德国总理默克尔的丈夫约阿希姆·绍尔、泰国总理英拉·西那瓦的丈夫阿努索·安莫查，看他们"第一先生"的生活点滴。
世界上第一辆自行车在1817年前后诞生时，外形粗劣，而且车架和轮子都是木头的，没有轮胎。骑着它十分费劲，还颠簸得十分厉害。人们讥讽这种自行车是“震骨器”。直到1887年，人们才开始在轮子上装轮胎，改变了自行车“震骨”的局面。这里，还有个趣味盎然的故事呢。
苏格兰有个名叫邓禄普的医生。一天在诊所看玻门外跌跌撞撞地跑进一个头破血流的年轻人，仔细一瞧，大吃一惊，伤者竟是他的儿子。
邓禄普忙为儿子检查伤口，边包扎边责怪道：“这么大的人了，怎么还像个调皮气包。”
儿子痛得大叫道：“全怪那‘震骨器！”
邓禄普明白了。儿子是骑自行车摔下来的，对这种车子，邓禄普从不敢领教。瞧着儿子的狼狈相，他摇摇头苦苦一笑。
邓禄普有个喜欢养花种草的嗜好。一天，他用橡胶水管在花园里浇花。
水经过橡胶管，流入花畦。邓禄普的手感触到水胀鼓鼓的在流动。他下意识地握紧，松开，又握紧，又松开。橡胶管的弹性忽地使他心中一动：“把这灌满水的橡胶管安到自行车轱轮上，这样便使自行车粘轮有了弹性，不就可以减轻自行车行驶时的颠簸了吗？”
想到这里。邓禄普决定试试。他说干就干，放下浇花的水管，把儿子的自行车推到花园，拆下轮子，量好尺寸，配上橡胶管，灌足水。一遍又一遍地试验，终于把橡胶管装到了车上。完毕后立即把儿子喊来，说：“你骑上试试，感觉如何？”
儿子觉得很新鲜，跨上车沿着花园小径直打转。一会儿，儿子兴奋地跳下车说：“OK！棒极了。一不颠，二没有‘吱吱’声，三很轻松。”
成功了！邓禄普用橡胶水管制成了世界上第一个轮胎。轮胎先是灌水，后来又用充气代替了灌水。
“邓禄普轮胎”一下子风靡全球，成了畅销产品。
年4月末，在西班牙韦尔瓦附近的海面上，一架英国飞机突然失控，一头坠毁在海里，掀起数丈水柱。不久，那里的西班牙渔民发现海面上漂着一具男尸，躯体已腐烂，面目难辨，但从死者穿的军服，可以看出他是英国皇家海军陆战队的少校军官。另外在附近还发现了一艘撞坏了的橡皮救生艇。
当时，西班牙跟英国是敌国，同德国是盟国。英国军官的尸体，很快就被秘密地运到西班牙首都马德里，落在西班牙总参谋部的手中。
西班牙总参谋部从死者贴身的黑色公文包中获知；死者名字叫马叮衣袋中有4月22日伦敦的戏票存根，证明马丁少校不久前还在伦敦看过戏。
在公文包中，发现了极为重要的文件。西班牙总参谋部把文件拍成照片，转送给西班牙的德国领事，德国人如获至宝，火速密报德军最高统帅部。希特勒看了密件，改变了战略：本来，德军以为英美盟军会选择地中海的西西里岛作为进攻目标，在那里部署了许多兵力。看了马丁少校携带的密件，德军最高统帅部把部队悄悄从西西里岛调往希腊。
然而，在1943年7月9日，英美盟军大举攻进西西里岛，希特勒竟无动于衷，还认为他们在佯攻哩！结果，西西里岛拱手相让给了英美盟军。
“马丁少校案件”成了一个谜。直到第二次世界大战结束以后好多年，英国海军谍报部的伊凡·蒙塔古少校，才披露了事情的真相。
原来，“马丁少校案件”是英国谍报部队设下的圈套。”导演”者是蒙塔古少校。当时，英美盟军准备进攻西西里岛。希特勒识破了英美盟军的意图，所以在西西里岛设下了重重防线。制造“马丁少校案件”的目的，是为了调虎离山。其实，那马丁少校的尸体是冒牌货。蒙塔古精心地请人选择了一具患肺炎死去的青年的尸体，给他穿上少校军服，放上公文袋。为什么选用肺炎死者和尸体呢？这是考虑到淹死的尸体，胸部会充满水，而肺炎死者的肺里充满液体，十分相似。
至于公文包袋里，则放了英国总参谋部副总参谋长写给地中海联合舰队亚历山大上将的一封信，信中谈到西西里岛亚不是盟军的进攻目标..至于死者衣袋中的伦敦戏票存根，纯粹是为了增强这出“戏”的真实感，说明马丁少校是从伦敦坐飞机飞往地中海。不幸半途遇难..实际上，那具尸体是用潜水艇运到那里的。
就这样，“马丁少校案件”使老好巨猾的希特勒上当了，而且至死没能知晓其中的内幕。
英国格拉斯葛大学的里斯德教授的办公室里，里斯德教授和机器修理工瓦特（1736—1819年）坐在椅子上喝咖啡。喝着喝着，瓦特觉得脑袋有点几晕：“不好，咖啡里放了安眠药。”他意识到这一点时，已经晚了，只觉得浑身麻木，一会儿就迷迷糊糊地睡着了。
当瓦特醒过来时，已经是第二天了。一个骇人的情景使他猝然大叫起来：里斯德教授的颈上扎着一枚约五厘米长，带有软木塞的针，身子靠在椅子上死去了。是谁杀死了教授？瓦特恐怖万分，“腾”地跳起来，想去开门喊教授的助手，却发现门锁着，教授的钥匙插在锁眼里，窗户也紧闭着。瓦待努力地回忆着昨晚的事——昨晚，里斯特教授把他请到这里，对他说：“瓦特先生，你是个聪明的好青年，有一件事我想求你帮忙——我发明的一份机器设计图，昨天突然被人偷偷地翻拍去了。由于这种机器在技术上的难度很大，其中一定有些问题是偷拍的人所不能解决的，以后他会来求你帮忙..”教授说到这里，见他的一个青年助手端着两杯咖啡，推门进来，就收住了话头了。那助手给他们送来咖啡后，又拿来一把水壶，把它放在火炉上，就把门关上走了出去。教授小心翼翼地把钥匙插到门上的锁眼里，把门锁上，说：“我不想让任何人打扰我的谈话。现在我连自己的助手也不敢相信了。”
教授又坐了下来，和瓦特边喝咖啡，边谈话，他谈了设计图被偷拍的经过，并说，一旦有人就这设计图的问题请教瓦特时，请瓦特立即告诉他..瓦特回忆完昨晚的事后，又想，在咖啡中放安眠药的，看来是那青年助手干的。
但他出去了再没有进来过。那么，教授颈上的针又是谁扎的呢？他绕着火炉转了几圈，又盯着教授颈脖子上的毒针看了好一会儿——咦，毒针的根部怎么会扎在软木塞里呢？
水蒸汽在膨胀时，它的压力约比水要大1800倍。瓦特的脑际跳出了这么一个数据。对了。那青年助手把水壶放在火炉上时，早将插有毒针的软木塞放置在壶嘴中，瞧，那壶嘴对准了教授所坐的位置和他的颈脖的高度。水烧开后，因壶嘴被塞，蒸汽的压力不断增加，后来，软木塞便连针飞出，射向教授，毒针正好扎在教授的领上..警察来了，根据瓦特提供的情况与科学的分析，终于弄清了此案的真相：原来那青年助手偷拍了教授的设计图后，进一步想占有这项发明的专利权，才下此毒手。案破了，瓦特从水蒸汽原理中进一步得到启发，后来他使蒸汽机不断完善，成了闻名世界的“蒸汽机之父”。
1944年春天，为了加速第二次世界大战的进程，西方盟军的决策者们酝酿出了诺曼底登陆战役计划。
可接踵而来的问题也让他们头痛呀，德军在诺曼底陈兵几十万。而且德军的情报人员无孔不入，死盯着英国登陆部队的司令官蒙哥马利元帅。对，一定要让德军相倍蒙哥马利元帅已远离英国本土，他们才不相信英国登陆部队会有大动作。
作战参谋长弗兰克叫来了英国情报部特别行动顾问赛林格，他传达了决策者的意图：“三天内，你们特别行动小组务必物色到一位蒙哥马利元帅的替身。外貌、气质一定要惊人的相似。”
不到两天，赛林格的部下们很快找到了一位理想人血—陆军中尉杰姆士。赛林格围着杰姆士转了好凡圈，高兴地叫道：“太像了！一化妆，简直跟元帅一模一样。而且，你是位有25年演出史的职业演员。好，明天开始，我让你演一场能导致几十万德国法西斯军队统统跟你转的精彩戏！”
从此，杰姆士同蒙哥马利元帅生活在一起，还隐居在一处鲜为人知的住宅内演习着什么..这住宅渐渐给德军侦探到了，并得知蒙哥马利元帅在里面酝酿着军事策略。
半个月后，即5月15日，容光焕发的蒙哥马利元帅离开了这里，德军谍报人员远远尾随着。伦敦机场上，英国皇家军队高级将领欢送，蒙哥马利元帅微笑地缓步登上专机，一直飞向直布罗陀和阿尔及尔。
蒙哥马利下机后，微笑着向欢迎的当地要员致谢。然后，和当地西方盟军最高首脑密谈。
这一切，引起了德军情报部门的恐慌。一场紧锣密鼓的谍报战后，他们获得了一个叫德军统帅部大吃一惊的消息：西方盟军要在法国加莱地区登陆，蒙哥马利此行是为此作准备的！
德军连夜发出密令：减少防守诺曼底的兵力，重兵移师加莱！
可是他们万万没想到，这位神气的元帅竟是杰姆士扮演的，真正的蒙哥马利元帅正在英国秘密地筹划诺曼底战役的部署。他的替身竟让几十万德军乖乖地离开了诺曼底。
世纪60年代初，巴黎街头贴出了许多漫画：大鼻子的戴高乐深深地陷在泥沼中挣扎着。这是讽刺以戴高乐为首的法国政府在阿尔及利亚的战争泥沼中越陷越深。如果再不跳出这泥沼，人民会像火山爆发一样喷发出反抗的怒火。戴高乐总统心里很不是滋味，想了好几夜，终于决定约定阿尔及利亚一块儿坐在谈判桌旁，迅速结束战争，打破僵局。
阿尔及利亚的酒店里，不少鬼鬼崇崇的人在神秘地进进出出，暗中串联着什么。原来，这群人是法军驻阿尔及利亚的殖民军军官，他们正在酝酿一个阴谋，发动一场兵变，让总统先生美丽的和平蓝图，化成七彩的泡影。
这群进进出出的阴谋者，每个人脸上都挂着得意忘形的微笑：这回，我们要看总统先生的好戏啦！
这十万火急的情报，传到了戴高乐总统那儿。戴高乐心里很着急，一连几个晚上通宵未眠，如何神不知鬼不觉地在顷刻之间瓦解这场兵变呢？
第二天，几千架晶体管收音机由专机运往驻阿部队。领到收音机的士兵们欣喜若狂：噢，是总统给我们发的慰问品，一摁开关，飘来美妙的轻音乐，比枪炮声悦耳多了，够棒的嘛！
策划兵变的军官们皱着眉摆弄收音机，转悠着眼珠想了好长时间，都思忖不出这算什么意思。后来不禁暗暗好笑起来：戴高乐，你忙乎个屁！过几天，这批领了你总统大人慰问品的士兵还会朝你开枪呢！
法阿两国的正式会谈，缓缓拉开帷幕
那天夜里，驻阿的法国士兵准时地扭响了收音机，全神贯注谛听着有什么消息。忽然，收音机里传出戴高乐总统的声音：“士兵们，你们现在正面临着忠于谁的选择。我就是法兰西，就是它命运的工具。跟我走，服从我的命令..”这慷慨激昂的声调，这斩钉截铁的语气，宛如当年戴高乐流亡国外指挥反法西斯斗争时一模一样。
法国军营内，顿时乱作一团。有人仰天长叹，有人掩面哭泣；更有甚者，死死抱住收音机，当众嚎啕大哭。他们产生了一个共同的心愿：过去，我们跟着戴高乐，取得了反法西斯战争的胜利；今天，我们能背弃他走向反动？
在这关键时刻，我们别无选择啦！
大部分士兵抱着收音机开小差走了，有的赶回法国本土，有的暂避乡村。
整个兵营，只剩下几个气得双脚跳的兵变策划者。
戴高乐庄严的演讲仍在反复播送着，那智慧与电波，借助这传播媒介--几千架收音机，转化为上万吨“重磅炸弹”，彻底摧毁了罪恶的兵变阴谋。
1905年3月27日凌晨，伦敦海街一家油漆铺发生了血案，年逾70的店主法罗被打死，妻子法罗太太被打成重伤，不治身亡。法罗太太的银箱被撬开，钱物悉数被盗。现场留下了两只用黑袜做的面罩，凶手却不知去向。柯林斯警长是新兴的指纹学的第一流专家。他取到了留有凶手指纹的银箱，观察后认定这是一个拇指印，拍成照片放大后十分清晰。经过挨门挨户的调查，警方获悉附近有两个年轻人——游手好闲的阿尔费雷德和阿伯特·斯特拉登两兄弟有极大的嫌疑。接着在他们的住房里也找到了有黑袜做的面罩。于是警方逮捕了靳特拉登兄弟。
柯林靳警长为了取得有力佐证，把两兄弟的手指涂上黑色印泥，在档案卡上捺印指纹。愚昧无知的弟兄俩感到非常新鲜有趣，任意让警察摆弄。
柯林斯警长把兄弟俩的指印和银箱上的指印比较后，激动地失声喊道：“我发现钱箱上的指纹跟那个年纪大的犯人的右拇指一模一样！”伦敦刑事警察局长爱德华·亨利听到这个消息后欣喜若狂。他是以指纹学上的成就被任命为警察局长的，柯林斯警长就是他培养的指纹学专家之一。尽管这样，指纹学当时在英国尚受到怀疑。亨利觉得此案可以使指纹学发扬广大。对指纹学有兴趣的检查官理查德·缪尔同意用指纹作证据提出起诉。
5月5日，阿尔费雷德和斯特拉登被带上了老贝莱法庭的被告席，法罗太太的银箱明显地放在法庭上，因为上面留有罪犯的指纹。
辩护律师带来了指纹专家——警察局的医生亨利·福尔茨，想要证明爱德华·亨利的指纹分类法不可靠。亨利·福尔茨对指纹学的研究已落后干警察局长爱德华·亨利的指纹分类法，从而站到了爱德华·亨利的对立面上。
检察官缪尔起诉后、柯林斯警长走上了证人席，证人席后面有一块大黑板，柯林斯画上草图，对指纹的鉴别作了详尽的解释，他把罪犯留在银箱上的指纹照片拿出来。放在阿尔费雷德拇指纹旁，两张放大的指纹完全相符。警察局医生亨利·福尔茨耐不住了，怂恿辩护律师争辩说，银箱上的指纹照片与阿尔费雷德的指纹有不一致之处。柯林斯警长解释说，这是按指纹时必然出现的细微区别，因为手指在纸上滚动时，其压力不可能完全一样。柯林斯把法官钱纳尔的拇指指纹接连按了好几次，分别将几个指纹之间的细微差别指给法官、律师和福尔茨医生看，但又肯定这是相同的一个人的指纹。这种戏剧性的示范方法，使律师和福尔茨医生之间发生了一阵剧烈的争吵，接着，福尔茨陷入了难堪的沉默之中。法官从缪尔检察官和柯林斯警长两人的详尽解释中，深深地理解应该把指纹作为一种可靠的罪证。陪审团退席研究了2个小时之后，宣布斯特拉登兄弟有罪。
斯特拉登案件的审讯引起了整个英国的注意，改变了公众对指纹学的保守态度。从此，指纹作为鉴别罪犯的充分证据。
这是上世纪五十年代的事情，圣诞节的那天。法国的一个小镇上，人们很有秩序地在排队买烤鹅。一位个头不高，前额宽宽，戴着金丝边眼镜的中年人也在其中，他神色有点紧张，不时抬头望望那位忙碌的售货小姐。因是节日生意兴隆小姐脸上露着喜悦的笑容。他叫斯达西，是一位工程师。
当他排到的时候，脸色变得苍白，说话的声音也有些发抖：“我卖一只烤鹅。”说着掏出一张蓝色一千法郎的纸币放在收款台上。这只烤鹅两百法朗，小姐找给他八百法郎。他拿了鹅和找的钱转身离去。坐上地铁，他把鹅放在腿上，苍白的脸上才有了点血色。
他回到家中，那是座陈旧但幽雅的别墅。妻子从他手里接过烤鹅，到厨房去了。他在沙发上坐下，心里涌起一种复杂的情感，既满足又忧郁，兴奋却不安。
斯达西不是法国人，而是波兰人，曾被迫在德国军队里服过役，又在马赛志愿入伍反对纳粹。他虽有工程师和建筑师的头衔，但由于法语讲得太糟，很难找到工作。可他在婚姻上运气不错，居然娶了个富裕的大律师的女儿为妻。可很快妻子发现他的无能，觉得他不是自己理想中的丈夫。大律师也瞧不起他，不欢迎他上门不说，还骂他是个无用之辈，连老婆孩子也养不活。
斯达西觉得自己在法国实难施展自己的才能，感到委屈，可又不能去偷去抢，万般无奈下，他萌生了一个邪念——制造假币！他不亏是个脑袋聪明的工程师，竟伪造得非常成功！不经过专家的仔细鉴定是很难识破这些假币的。但也有缺陷——所有假币的号码都是一样的。他一共印了上万张一千法郎的蓝钞，必须尽快地花掉。为了不出纰漏，他不能在一个地方反复使用，以买小东西找零钱的方法，把找来的零钱积起来，存入银行或买国库券。他抱定一个宗旨：一直到自己富有了，也不能改变目前的生活水准，以免引起人家的怀疑。
斯达西心里害怕，天天等待着警察来抓他，可警察一直没来。其实他使用的一千法郎蓝色假币，不是没被发现，而是难以找到它的来源！因为造假币一般不可能是一个人，至少要有一名绘制员，一名制模工，一名制版工和一名印刷工才能办到，而且还要有人去使用伪钞。再说法兰西银行造币有一套防伪的手段：水印要有压力相当大的机器；纸浆中掺有细微的金属丝；花纹图案是绘图机通过放样工具绘制的等。另外制造假币的集团组织严密，分工明确，大量的伪币造出后要以最快的速度脱手，这是既危险又易被发现的事情。但斯达西却却相反：他只身一人，每次脱手的伪钞很少，且经常变换地点，故相比之下危险性较小。
因为没被发现，他的胆子越来越大，在一九五三年竟制造出面值五千法郎的
假币！唯一的缺点也还是号码相同。一九六三年，法兰西银行发行了它认为无法仿造的印有“波拿巴”头像的钞票，但斯达西还是成功地把它仿造了出来！且称得上能以假乱真。法兰西银行感到头疼，仍把侦破伪钞的希望寄托在贝尔图警长身上，贝尔图是伪钞稽查队队长，又是国际刑警。
一九六三年十月，在这新纸币发行的第十个月，法兰西银行的一位职员发现了一叠“波拿巴”钞票，其中好几张是号码相同的。贝尔图顺藤摸瓜查出这些钱是一家外汇兑换所交来的，从旅店的住宿卡上找到了那个来法国旅行的德国游客。他说那些钱是从巴黎附近一家邮局取的汇款。于是邮局成了重要的监控对象。
这天贝尔图接到一个侦探的报告，说在邮局门口抓住了一个人，使用了十张一叠的伪币，被当场抓获。贝尔图马上驱车前往，从那个人的公文包里又搜出了几叠伪钞。贝尔图问：“这些钱是从哪里来的？”“我表兄给的。”“是你表兄造的假币？”那人愣了，不敢相信地：“什么？他会造假币？”“带我们去你表兄家。”
贝尔图问他表兄：“你这些假币是从哪里来的？”“用钱买来的，六十五法郎买一百法郎。”“谁哪里买来的？”他不肯说。贝尔图从他身上搜出一个记事本，上面有他许多朋友的姓名和电话号码。贝尔图一个个念过去，当念到“斯达西”时他脸色陡变。他细微的表情没逃过贝儿图的眼睛。
贝尔图厉声问：“斯达西是你什么人？”“我的一位朋友。”“什么样的朋友？”“战友。二战期间我们曾共过患。他是工程师。”一听他是工程师，贝尔图就怀疑了，逼问道：“你可要说实话，不然后果``````”“我说，我说，是他把假币卖给了我。”“带我们过去！”
到了那里，贝尔图让手下人将别墅里里外外仔细查了一遍，毫无收获。贝尔图环顾室内：屋里就一个女人，还有一个十六岁和一个十八岁的男孩，餐室里已摆好了晚餐。他想这么平常简单的一个家庭，如生产假币起码得有个很大的工场，怎么会没看见？他便又仔细检查一遍，见厨房地板上的漆布铺得有些古怪，漆布上开了一个长方形的洞，上面放着一只电炉。他把电炉移开，发现有个把手。
斯达西急忙说：“我是个发明家，这是我生产东西的秘密工场。”贝尔图不管他，掀起了把手。在翻板起来的同时一架木梯自动升起，贝尔西踏着木梯下去，发现那是间只有五平米的工作间，他一眼便瞧见一块木板上晾着几十张面值一百法郎的伪币！在铁的事实面前，斯达西无话可说。
贝尔图指着模压机、烘干机、显微镜等问：“这些东西你是从哪里买来的？”斯达西说：“我自己制造的。”“什么？你自己制造的？”贝尔图以为自己听错了。“是的。”他重复一遍，“别忘了我是工程师。”贝尔图不由发出一声惊叹：“了不起！”他又指着几罐炼乳问：“你要这东西干吗？”“噢，里面放的是油墨。除香烟纸外，这是我买的唯一的东西。”“烟纸？要来干吗？”贝尔图问。
他点燃一支雪茄烟，吸了一口说：“我用烟纸、描图纸和雨水掺合在一起，做成货币纸。”“这可真不容易！”贝尔图又一声惊叹。“是不容易，要几个月才做出来呢！”“那你水印是怎么做的？”斯达西说：“把纸浆直接放在有水印纹的铜版上烘干。”
贝尔图听了呆如木鸡，最后指着一台搅拌机问：“这搅拌机派什么用场？”“这是用来对钞票进行磨损处理。”贝尔图佩服得吹了声口哨：“嘘——简直不可思议！”因为他清楚对钞票进行磨损处理是伪钞制造者最难解决的问题！而斯达西却找到了一个既简单又有效的方法——在改装的搅拌机里放入烟灰和一种细沙，搅拌几小时候纸币便呈现出自然磨损的样子。
在一个抽屉里，贝尔图发现了一捆捆码放得整整齐齐的钞票，共计有两亿两千万之多！斯达西交代已使用了五千多万，还有存的金币和国库券七千多万。他被逮捕了。在审讯中问他为什么要这样做？他说：“为了使我家庭尽快摆脱贫困及不被妻子和岳父看不起。”
在国际刑警机构保存的伪钞中，斯达西的伪钞是首屈一指的！如果现在哪位收藏家能获得一张斯达西制造的蓝色一千旧法郎的假币，哪真是发巨财了！
英国首相温斯特·丘吉尔一次访问法国的一个大葡萄种植园，主人特意打开一瓶1870年生产的酒。饭后丘吉尔在贵宾留言簿上写道：“1870年对法国武器来说不是一个好年景，但是对法国酿酒业恰是极好的一年。”30年代，丘吉尔访问美国时，一位反对他的美国女议员对他说：“如果我是您的妻子，我会在您的咖啡里下毒药的。”丘吉尔狡黠地一笑，答道：“如果我是您的丈夫，我会喝下那杯咖啡的。”
一个英国妇女一次拦住丘吉尔问道：“丘吉尔先生，当您知道您每次发表政治演说，大厅里总是挤得水泄不通时，难道您不感到兴奋激动吗？”丘吉尔答道：“承蒙夸奖，不过，每当我产生这种感觉时，我总让自己记住一点：如果我不是在发表政治演说而是在受绞刑的话，恐怕观众将还会多一倍！”
有一次萧伯纳派人送两张戏票给丘吉尔，并附上短笺说：“亲爱的温斯顿爵士，奉上戏票2张，希望阁下能带一位朋友前来观看拙作《卖花女》的首场演出，假如阁下这样的人也会有朋友的话。”萧伯纳的幽默以尖刻着称，所以他这样奚落丘吉尔并不为过。丘吉尔也不甘示弱，马上写回条予以还击：“亲爱的萧伯纳先生，蒙赐戏票2张，谢谢！我和我的朋友因有约在先，不便分身前来观赏《卖花女》的首场演出，但是我们一定会赶来观赏第二场的演出，假如你的戏也会有第二场的话。”
第二次世界大战期间，丘吉尔来到白宫，向美国总统罗斯福要求给予军事援助。他有一个癣好，就是口叼一支特大号的雪茄烟，泡在浴缸里休息。
有一天他正大腹便便地露出水面时，作为好朋友的罗斯福随便踱进浴室。丘吉尔见自己出了洋相，忙自我解嘲地说：“您瞧，大不列颠的首相，可是什么也没有对美国总统隐瞒啊！”两位不拘小节的大人物哈哈大笑起来。
丘吉尔参加保守党期间，一次，与他共事的保守党议员成廉·乔因森希克斯在议会上演说，看到丘吉尔在摇头表示不同意他的意见时，便说：“我想提醒尊敬的议员注意，我只是发表自己的意见。”
丘吉尔随即答道：“我也想提醒演讲者注意，我只是在摇我自己的头。”
丘吉尔在脱离保守党加入自由党时，一位反对丘吉尔的年轻妇女对他说：“丘吉尔先生，你有两点我很不喜欢。”
“那两点？夫人！”
“你执行的新政策和你嘴上的胡须。”
“请不要在意”，丘吉尔彬彬有礼地答道，“您可没有机会接触到其中任何一点，真的，夫人！”
卓别林的母亲在杂剧场当喜剧演员，有一次．她的嗓子突然坏了上不了台。舞台老板见此情形，急中生智，决定由五岁的卓别林客串演出。因为他曾经见过卓别林模仿他母亲和别的演员的表演，逗得大家前俯后仰。
小小的卓别林被报幕员介绍给观众，全场顿时静了下来。舞台老板紧张地看着他，不知道他会不会被轰下台。谁知小小的卓别林面对着坐得满满当当的观众席鞠了一躬，惟妙惟肖地模仿妈妈的表演，开始唱歌。卓别林唱了一会儿，就有人往台上扔了钱。小卓别林立刻止住了声音，台下的观众诧异地看着他。
只见他迈着滑稽的步子，一边对观众道谢，一边走到钱旁边，滑稽地拾起来，数了又数，藏到了自己的兜里，还插科打诨对观众说他实在不放心这些钱，必须先藏起来，才能安心接着唱，这段“插曲”引得观众乐不可支。然后他又继续演唱了那首歌曲的精彩部分。观众完全被这个五岁的小男孩吸引了，掌声如雷，赏金不断地被扔到舞台上，卓别林迈着欢快而滑稽的步子，一边捡一边唱，逗得全场笑声不断。这一临时安排的“特别”演出，让卓别林崭露头角，也成了他走上光辉的艺术道路的一个绝妙的起点。
可见，天才是天生的，他的一切过人之处，有时是命中注定。
格瓦斯是一种俄国的传统饮料。这种饮料由于是用“列巴”干浸出液酿制而成，酸甜可口，还兼有自然发酵的碳酸气，故而深受人们喜爱，用现代话说是“纯绿色的生态饮品”。这种饮品在俄国有近千年的历史，都是民间自制，家庭自酿自用，每家都各有特点，风格迥异。
十八世纪末或十九世纪初，哈尔滨就聚集了数以万计的俄国人，格瓦斯也随着人口迁徙进入了东北。这些人进入城市，生活习惯也有所改变，酿造饮料的也少了，只是相互交流但无交易。现在要说的是把这种饮料推向市场成为一种商品的第一人，一个闯崴子并在崴子生活了十三年的山东人。
一
双腿闯关东
成就崴子梦
王格瓦斯名字王金相，字吉斋，是我的父亲，1877年出生在胶东半岛的平度城，那年是清光绪二年。在他十岁那年，由于伊犁条约的签订，山东人民生活极其艰苦，他没钱读书，拜本村木匠师傅学木工，学艺七年出徒。这年爆发了中日海战，战场就在山东的威海卫，邓世昌率舰撞沉吉野，虽然轰动举国上下，但1895年日军还是占领了威海，北洋水师全军覆没，签订了丧权辱国的《马关条约》，割地赔款，开放口岸。山东百姓的日子陷入水深火热之中。那年他十九岁，决心出走“闯关东”。
家里典当了七分地，凑了点盘缠，他拜别了父母姐妹，随身只带了木匠工具，腰里别了把斧头，决定走旱路，靠双腿去闯世界。一路行来目标就是出关到东北，边干活，边乞讨，走走停停。过了辽宁后听人说哈尔滨日子好混，钱好挣，终于在冬天来到了真正的冰城。从春天走到冬天，带的两双鞋都有帮没底了，一件旧布棉袍，一条破布缠头，简直形同乞丐，年轻英俊的模样没有了，一脸胡茬子，长头发，好歹总算来到了哈尔滨。
在付家甸的钱塘街，乞讨时在一家大饼子铺无意中碰到了老乡。虽然不认识，但乡音把两人牵在了一起，都是平度人，在千里外的异乡，乡情胜似亲情，两个大饼子、一碗豆腐汤救了命。掌柜的说起东北的天气，建议他“猫”一冬，如果走到山里，赶上大雪封山，再刮起大烟泡十有八九就回不了老家了。当夜他在铺上留了一宿，第二天找了点活计，做点木工，给周围的店铺收拾破旧的桌椅板凳，挣点饭钱，攒点盘缠，第二年开春拜别了义兄(和老乡认了亲)，上路直奔边境。沿途他有意识地专找俄国人家做活，好学点毛子话，真到了“崴子”怎么也得多少会点儿，免得受憋。在横道河子一家俄国老两口家修马车、修家具干了半个多月，给了不多工钱，管饭、管住，但能接触学话，了解他们的生活习惯。一路走来在绥芬河的铁路工地上又干了一个月，了解了周围的环境，终于在1897年的初秋由绥芬河过境来到格城。他多少会点儿毛子话，打听到海参崴的走法，三天后“闯崴子”成功，到达了目的地——“符拉迪沃斯托克”，即中国人俗称的“海参崴”，简称“崴子”。
那时海参崴小城不大，紧贴着大海，已经有了铁路，而且火车也是在海边通过。中国人不少，尤其闯崴子的大部分是山东人。1897年父亲时年二十岁，在异国他乡干什么？先不说挣钱，想想怎么糊口吧?!想自己有一身木匠手艺，和俄国木工肯定不一样，按匠人打工恐怕没人敢用，还是再学徒吧!最后找了一家木工作坊，制作各种车辆，先从做车学起。掌柜的是一个五十多岁的老师傅，经过困难的交谈，弄明白了这个年轻人的来龙去脉，知道是带艺投师，说明没低看了俄国手艺，于是高兴地收了这个徒弟。
师傅家就老两口和一个姑娘，临街一排木制的门市房，敞亮的房厅中展示着三种常用的车辆。后院是一个小型的储木场，大部分都是圆木，现解现用，两侧是作坊，后趟房才是老板一家的起居间。师傅领着熟悉环境，尤其看到这么多木头和作坊的格局，这个山东小木匠算是长了见识，开了眼界。在后院见了师母，一个胖太太，特爱说话，并引见了姑娘列娜。初次见面，姑娘眼神冷漠，不屑多看。只是老爸告诉她这是新来的徒弟，去收拾房子，赶紧安排住下。娘儿俩在作坊旁的一间闲屋中打扫收拾，并找了行李。初秋时节，天气尚暖，院中有压井，小伙子趁夜色彻底清洗了一遍，把半年来的积尘除掉，又用师傅的剃刀刮了脸剃了头，换上从哈尔滨旧货市场买来的裤褂，在脸盆中一照焕然一新。第二天早饭时，姑娘的眼睛就不断地上描下扫，与昨天初见时简直判若两人。
二十岁的王金相，身高一米七十五，中等个，身材匀称，因为自小劳作而且习武，所以显得孔武有力。一身的青裤褂腿带子，洒脱，看起来利索。再加上身上有七年的木匠功底，所以从师傅到师娘到师姐，都刮目相看。早饭后，列娜翻箱倒柜找了两条挂毯，把小屋又重新修饰了一番，添了些常用的小东西。这一夜放松地躺在床上踏实地睡了一个好觉，初步圆了闯海参崴的梦想。
二
梦中情缘来
学艺收爱情
姑娘列娜比师弟大一岁，纤细高挑的身材，脸上长了少许的雀斑，活泼好动，中学毕业后就在家帮工。突然间有个师弟，心里实在高兴，尤其师弟小她一岁，人又体面漂亮，高大帅气，而且又有手艺，干活实在，父亲又非常器重他，所以从第二天洗净后见面就芳心暗许，默默地为师弟创造最优越的生活条件，体贴地做着每一件事情。
老掌柜对这个徒弟十分满意，因为他无论什么活计只要教几遍就会，而且做得像模像样，其中还融进了许多中国手艺，师傅也受益匪浅。
在春天的某一天夜里，列娜实在耐不住寂寞，加上俄国女人比较开放，从窗户钻进屋里，趁师弟熟睡之际钻进了被窝，成就了床上好事。此后两人感情逐步发展，上街购物、出外游玩都双进双出。其实两个老人早就看在眼里，喜在心上，终于在夏季给两人按俄罗斯风俗在教堂举办了婚礼，给女婿赐名：伊凡。婚后两人浓情蜜意，无论伊凡干活还是上街，列娜都寸步不离。
伊凡不仅勤劳朴实，还有做生意的头脑，把作坊里的活计打理得井井有条，同时还外包了许多活计。铺子不远有一个俄国兵营，里面的营造、修缮等活计都由伊凡去做，兵营里的官兵对他很好。他手艺好，兵营认同，交流顺畅，所以收入也还算丰厚。每次在家还是出去都要带一罐饮料，那就是家里自酿的格瓦斯。伊凡对这种饮品情有独钟。列娜知道丈夫喜爱，就每次都要带，而且每到兵营去干活，要用瓷桶装上格瓦斯带去给大家品尝。久而久之，这个作坊不仅木工活计出名，就连格瓦斯也闯出了名堂。既是爱喝、好喝就不能放过这种手艺。老岳母是制作里手，夏季是喝格瓦斯的旺季，差不多十几天就得做一茬。伊凡因为喜爱就格外注意。从选料、晒料、浸渍到过滤、发酵、勾兑，都认真学做。老人教得仔细，女婿学得上心。时间长了不仅学会了，还改进了一些步骤、方法，制出的格瓦斯更醇厚可口。全家人一致认为“青出于蓝而胜于蓝”，伊凡在格瓦斯的酿制上已经超过家族的手艺。左邻右舍也都给了很高的评价。
婚后的列娜和岳母总惦记要一个孩子，老太太一再催促丫头要努力，可依然没有结果。
在岳父的木工作坊的最初几年，伊凡最在乎的是学艺，三年就基本上掌握了俄罗斯木匠的全部手艺。尤其是打造车辆，无论是农田用的平板车、槽子车还是乘用的斗子车、轿子车都精熟于心，就连关键部位的轮子、弓子，师傅也毫无保留地倾囊相授。所以在滨海一带，伊凡竟然成了造车的名人。列娜一家人也为此感到骄傲。
日子过得很快，衣食无忧、快乐的生活转眼过了十三年。
一九一零年，老岳父在六十六岁时感染了当地流行的一种传染病。那时的医疗条件匮乏，医治无效，岳父、岳母相继过世。半年后的深秋季节，列娜由感冒引发了传染病。这天夜里伊凡搂着列娜发烫的身体，要带她去医院，但妻子已经感觉到将不久于人世，一再告诫丈夫：“我恐怕不行了，你准备点盘缠回中国去吧！这病很厉害，我如果没病也要和你去中国的。”发病不到一周她也随父母走了。伊凡埋葬了妻子，在坟地足足坐了三天，欲哭无泪，只是默念着：“伊凡想你啊！”
三
沙皇驱华人
求生渡三江
这时正是清王朝末年，民国初兴的混乱年代。俄罗斯的沙皇政权也处在大动荡时期。随着十月革命运动的愈演愈烈，当局怕华人也参加革命运动，就变本加厉地驱赶华人回国。父亲只好告别生活了十三年的海参崴，第一次乘火车经乌苏里斯克来到哈巴，1913年在伯力边区给人家做了半年工。可时间不长，就听说当局驱赶华人过江，淹死了七千多人，形势变得越来越严峻。华人们都生活在惊恐之中。这天，父亲从比力比詹到哈巴罗夫斯克打听消息，正赶上俄兵驱赶华人，回国不能坐火车，不能乘船，所以只能冒险泅渡。好在是初秋，天气不冷，父亲仗着身体好，一小在河边长大，有一身好水性，只是木匠工具带不了，只能弃在俄国了，长衣服包起背在肩上，游过去算命大。因为哈巴一带正处在三江汇合处，江面很宽，好在是枯水期，拼了，几个人搭伴往对面游去。经过两天的搏击，在中途就失散了，也不知伙伴们是何时不见的。到同江下游就只是一个人，在岸边的浅滩上躺在水中睡了一天，被打鱼的赫哲人(鱼皮鞑子)救起，算捡了条命，总算回到了自己的国家。
身无分文，只剩下几件随身衣物。打鱼的两兄弟听了他的诉说，很是同情。虽然同情，但这两兄弟也只有一条破船，一个江边搭的马架子，是每天靠打鱼维持生活的穷光蛋，过得很苦。既然救了他的命，暂且先收留他吧！三个人叙了年龄，打鱼的老大四十一岁，弟弟三十二岁，捡来的是二弟三十四岁，于是三个跑腿挤在一个窝铺里，每日靠打鱼维持生计。虽然他们在屯子里有一处土房，但也很少回去。那时是民国初年，各军阀只顾争权夺地，无暇顾及这边远蛮荒之地，所以相对还算安定。但那时在那个地方也有历来的规矩，外来流浪汉，在当地没家口的，村屯里是不予收留的。那哥儿俩最后想出了个招，屯西头老牛家，当家的两年前打鱼出事过世了，留个媳妇守寡已经两年，没孩子，有房子，还有一条小船，只是在当地寡妇嫁人太困难了，没人敢要。二人一合计，让老二娶了吧，也好过日子。这样由老大做主，并去做媒，一拍即合，二人见面都很满意。女的中等个头，人还算俊俏，长年在江边劳作，皮糙肉厚，一看就是一个过日子的人。女方看男方虽然衣服破旧，胡子拉碴，可身板硬朗，听说还是一把打鱼的好手，就这样在入冬之前就结婚了。婚后收拾房子，修理门窗，打柴收地，安然地过了头一个冬天。
虽然是二婚，但都是三十出头的年纪，用农村的俗话说：“三十如狼，四十如虎。”两个人干柴烈火，浓情蜜意，生活得非常和谐。苦日子有苦过法，苞米咸鱼大酸菜，开春又抓猪又打鱼，房前屋后种点菜，小日子过得还挺滋润。两年生了两个孩子，大孩是男，二孩是女。第三年把媳妇托付给大哥，要出去找点活计，想办法挣点钱，总不能穷死在边荒之地。
四
实干兴业路
回头闯关东
1915年春，王金相为谋求一条新的创业道路，告别妻子只身来到哈尔滨。十三年的异国生活，三年的江边流浪，终于在阔别了十六年后又回到了可以有所作为的故地，山东人心目中的关东圣地——哈尔滨。
这次回到哈尔滨，看到的、听到的都不可与十六年前相比，变化太大了。付家甸子现在叫西付家区，老乡开的大饼子铺在钱塘街，也今非昔比变了模样。只是大饼子铺人去房空，义兄也不知今在何处，真是遗憾，还没报恩就失去了踪迹，后来听说是回了老家。
溜达了几天，蹲了几宿车站，发现了一个可以谋生的职业，先租了房，再租套车，上车站去拉活，来回接送上下车的旅客。看人家赶车的每天怎么也收个几块、几十块钱。第一次他到车铺租车人家要“铺保”；隔了几天又去，看到车行有几辆破车，这回去修车，因为有做车的手艺，所以修起来是轻车熟路。车铺院中有六七辆用坏的破车，他灵机一动，和老板商量：“我给你修好这几辆车，你出料，我出工，你管吃管住，我不收工钱，只是修好后你得租给我一辆拉活。”老板一琢磨：“好哇，看你人挺老实，如果能修好，我按你说的办。”两天一辆，用了半个月修好车，自己选了一辆双马四轮轿车，讲好了一个礼拜一付租金。就在离车行不远的南马路上租了一间地下室，好在有一个院子，放车、放马没问题，起早贪黑一天接早晚两头的站点。这车老板挺实在，拉客不太计较给钱多少，一来二去就有了信誉，回头客也逐渐多起来，生活也开始宽余，重新置办了木工家什，和房东商量又租了另一半地下室和院，挂起牌子开了一间小木匠铺，带料加工和出售一些业余打制的小桌、小凳、小家具。每天早晚拉活回来白天的时间就干起了第二职业。
接站接触的人多。那时哈站是中东铁路的一个大型枢纽站，客货两旺，过往的俄国人也多。这个车老板接站时能喊一口俄语，一来二去就结了俄国缘，每天都拉客去道里，有时还到客人家唠唠家常，结识了很多俄国人。一次无意中听说哈工业大学修楼招木匠，就去应聘。偏巧主管是一个俄国工程师，一问一答之间显示了纯熟的俄语功底，再加上深厚的木匠手艺，又会看图纸，当即拍板，明天上班。工程很大，是哈工大理工学院的主楼。工程师指派了活计，想看看是不是嘴上功夫。一周以后他升任木工班主管，每天给木工们派活，并外出采购临时短缺的小料，工程进展顺利，俄工一再表扬，工作就成了上午安排，下午购料，每天只上半天班，给家里的木匠铺做活创造了条件。
入冬时考虑同江的房子过冬太冷，就请假去江边搬家，接回了“王牛氏”。这回是家有家，业有业，牛翠花持家是好手，儿子送去南马路小学上学，自己三个职业齐头并进。开春了，常在道里俄国人家聚会，知道了格瓦斯这种民族饮品，已经很少有人酿制了。朋友们听他白话做格瓦斯的工艺流程，相信他是制作格瓦斯的里手，怂恿他回家做点儿大家尝一尝。各家凑了两麻袋的列巴干，回去打造了两个柞木桶，每个桶能装十喂大罗的水，在院中砌了水灶，说干就干，加上有帮手，干起活来出奇地顺溜。十天后就用大木桶拉着新酿制的格瓦斯，在道里的高士街一带沿街免费品尝。“玛达姆”们高兴坏了，拎着罐端着盆，两个小时一大木桶约三百斤格瓦斯底朝天，赢得了一片欢呼。俄国人认为味道是正统的俄罗斯风味，建议多做，我们花钱买，不让你白做。他无意中推开了第四种职业的大门。这回看到了商机，卖水的看大河，这都是钱啊。干好三种职业，积极筹备第四职业，利用每天下午打造了六个柞木桶，每桶的容积都在三百斤，重新修建了烧水灶，除了自用泡料的开水，还让媳妇卖开水，挂上开水幌子，每天都能听到开水的汽笛叫声，牛翠花也有了职业。
五
移植新产业
饮品成商品
两次闯关东以来，经过这几年的拼搏，他的事业小有成效，和到哈尔滨的初期已不可相比。三个职业积累了初步的创业资本，所以第四职业是在顺境中发展起来的。地下室虽说少见天日，但比较恒温，对于生产格瓦斯非常有利，无论冬夏很容易控制温度，头茬产品虽说试产免费，但从中也得出不少制作上的经验，比如原料较杂，收集的列巴干基本是每家剩余食品，和“崴子”的原料不同，那是纯正的黑麸列巴，晒干后浸渍。这种杂列巴干，出来的味道很难保证原风味；再者发酵，浸渍用桶，必须使用橡木桶，否则风味不纯。经过若干项改正，第二茬产品比之前要好得多。
这次送货鸟枪换炮了。原租的车样式、空间都不适宜，现在有木料，有制车的专门手艺，自己打造了一辆十分考究的四轮马车，轮毂、辕弓都是亲手制作，在辕弓上特别吊上一个口径两寸的纯铜铃，马跑起来铃声传出很远，尤其在道里的石头道上更是铃声悦耳。时间一长，代替了叫卖声。崭新的马车，气派的木桶，打磨锃亮的桶匝，两个大桶每个下部都嵌有“葛兰”(水门)，这下这一带的老俄罗斯居民，男士用俄语问候，女的争抢放格瓦斯。老王用俄语诙谐地声明：“这次要收钱了。”从此，“王格瓦斯”成了他的名字。
这种俄式的民族风味饮品也由家酿自用变成了商品，而后又改为小型黑瓶，王格瓦斯也成了能用俄罗斯手艺、俄罗斯语言推广这一民族商品的第一人，一个中国山东人。
这一年是一九一六年，推广工作只在道里的俄人居住区，而中国人对这种饮料知之甚少。就在居住和制作格瓦斯的南马路，起初也只是在空气中能闻到淡淡的发酵的香甜味道。周围邻居有时到水铺打水时也询问，老板娘经常拿格瓦斯请大家品尝，介绍饮料的制作。当大家知道这是用“老毛子”的黑列巴制作的时候，一传十，十传百，在中国人中也就知道格瓦斯了。后来扩大再生产，买了一台灌装机，订制了专用的格瓦斯瓶，由白瓶改深褐色瓶(可避光延长保质期)，出品了瓶装格瓦斯，经卫生部门检验，工商部门登记，注册商标为“裕”字商标，这才正式成为公认的商品。
这些年可以说是实干兴业，用勤苦铺路，多职业赚钱，钱袋逐渐鼓起来，又有了新的想法。父亲不懂政治，但知道，事业发展了才是硬道理。
六
寻求新商机
置业再创业
1918年，经人介绍父亲买下了对面承德街的一栋二层小楼的一半，房屋面积上下两层约有一千平方米，院子很大，约有两千平方米。楼上收拾为住房和账房，楼下改造成车间，同时贴院墙加盖了锅炉房和辅助车间。楼下车间的一千多米分成三部分，制作车间、洗瓶车间和配料室。当时为保证水源有低温井水，在车间的地上挖了一口十米深的大口井，用清一色的黄花松大板镶嵌，井成后经化验井水为优质饮用水，常年水温保持在10℃以下。新建车间还准备生产汽水和其他碳酸饮料。当时哈市的汽水厂有三四家，经过一番考察，产品达不到标准的居多，主要是汽水的混溶程度低，打开瓶一股汽加水冲出瓶口后，瓶中的汽水就不再杀口。为改变品质，创出名牌，掌柜决定买最好的设备，订购了瑞士生产的混合机、日本生产的旋灌机和德国的多级尘土过滤泵。格瓦斯的生产在后盖的新房中安排高压蒸汽锅炉，煮料车间、发酵室、发酵瓶架，采用瓶装后发酵，所以又新设置了成品灭活槽。院中有两套马车，专门送货用。这一套设备齐全的多功能饮料厂，也算耗费了巨资，房产五千大洋，其他支出一万多大洋，除自己攒的钱以外还临时借了点短期的外债，因为一旦开工，周转金也是一笔不小的数目。这样大手笔投入，朋友们多为他提心吊胆，他却得意地说：“放心吧，既然舍得孩子就一定能套住狼。”
选择建厂生产饮料，父亲的信心是十足的，事前经过详细考察，用现代话说是经过多方论证才下的决心。无论中外都有一个不成文的定律——历来卖水都是赚钱的。关键是产品的品质必须保证，这一点他还是心中有数。在外厂挖了两名技术人员，都是山东老乡，另外在老家招聘了七八个年轻人。他有一个原则：不是山东人不用。约法三章：一不准留头，二不准用香胰子和雪花膏，三不准夜不归宿。
精心筹备后，生产的第一批汽水请行业协会和有关人员品尝后公开评价：品质优良。这才对外宣布开业，在门洞上方悬挂了工厂的招牌，红地黑字——“裕兴湧汽水工厂”。两年后又买下了另一半楼房。产品也在提档升级，除了格瓦斯、汽水以外，增添了碳酸水(苏打水)瓶装和锡罐装。另外还有番茄酱、布乍(一种含乳饮料)等，一律使用“裕”字商标。每天送货的车辆由两辆增加到四辆，到三十年代达到了鼎盛。在道里石头道街开张了一家商店，名叫甲能商店，在绥化建了汽水分工厂，在道里区的繁华地段买下了华丰楼饭店。
福祸不单行，有福必有祸。在发展的一片叫好声中，迎来了窝心事，老婆牛氏得了一种急性病，住院半月不治身亡。悲痛过后，自我安慰，老牛跟我没少遭罪，后来也算享了几天福。问题的关键不在于老婆子走了，而是儿子思念母亲不去上学(已考上工大一年级)，整日哭哭啼啼抑郁成疾，病了。这可吓坏了老头，安排最好的医院，请了名医，最后也没能留住，随母亲去了。
七
为求子嗣旺
迎娶新人归
“好日子刚刚开始，事业兴旺，不再为钱争争吵吵，可说走就走了。你自己走就走吧，干吗把孩子也领走啊?丧良心，成心让我没后。”在坟地，一个大老爷们痛哭流涕不是单纯的悲伤，是真情的流露和发泄。虽然生活中有时闹点别扭，但还是恩爱和睦时多。毕竟是共同生活了十八年，熬过了艰苦的岁月，却没有享着福。最为放心不下的是春发(孩子名王春发)也走了，才十八岁，刚刚上了工业大学一年级。春发平时少言寡语，总是默默地不声不响地学习，这一走实在是揪心的疼痛，创再大的产业将来交给谁？硬汉子也开始失眠了。但有一条，只要接触到工作，就来了精神，时间一长也就一门心思干活了。
也就在这年，柜上经理给他介绍了一个人，是一个姓赵的女人，虽然才十七岁，可是在苦日子中熬出来的。随父母由奉天迁来哈市。她父亲整日游手好闲，靠姑娘一个人缝毛衣维持全家人的生活。这个叫赵俊亭的女人(我们的生身母亲)年轻漂亮，在当时是很少见的“天足”(大脚)，性情泼辣，做事很有主见。两人相见，一拍即合。父亲虽然年岁比她爹大，但人长得年轻，况且有一个绷直的好身板，看起来也就四十出头，嫁给这样一个男人也就心满意足了。我父亲这年已经五十三岁，但自恃身体强壮；姑娘虽小，但挺精神，人也漂亮。只要努力还怕生不出儿子？老头子把心思都放在生儿子身上。也难怪，圣人曾说过：“不孝有三，无后为大。”这样亲事就这么定下来了。当然，赵家老头从中捞到了一笔不菲的聘礼。
结亲时王金相五十四岁，转过年生了一个男孩。也就在这年，1931年，日本鬼子占领了哈尔滨，从此又开始了噩运，老百姓们的生活陷入了水深火热之中。
八
艺高胆气豪
胡匪带伤逃
在日本鬼子进街的前前后后，哈尔滨经常遭胡子的打劫，尤其付家区的承德街，地处比较偏僻，而且相对肃静，加上这两年折腾的名声在外，成了外人眼中的老财，所以胡子(土匪)就动了绑票的念想。
夏末的一天，夜里打更的老孙狂喊失火了。因为天热，掌柜的只穿了一条短裤，听见喊声出来查看。刚打开楼梯的板门，两个身穿蓝布裤褂的大汉戴着黑色的头套，手里各握一把锃亮的驳壳枪，用枪抵住他，一人一边架起胳膊就往楼下拽。楼梯是木制的，中间有一个拐台，栏杆也是由木方打制。本匠出身的掌柜对于楼梯栏杆了然于心，掂量一脚就可踹开，于是毫不犹豫，在踹开栏杆的同时，两肘用力，两个肘锤同时打出，匪徒一愣的工夫没抓住，因为光着身子，满身是汗，溜滑的，想抓也抓不住，抽出手一个通天炮。你想他自小练武，至今也没有放松过，这一拳得有多大的力量。就在匪徒张皇失措之际，他瞅准机会夺下一只手枪，顺势跳下楼去，因为掌柜在“崴子”兵营干活时学过打枪，冒蒙回手一枪就冲向后院的废玻璃堆(瓶碴子有三米多高)，光着脚就爬上去跳墙逃走了。据打更老孙头说，他们先是敲门要买汽水，后用枪逼着喊失火了。没办法只能喊了两声就藏在门洞里，掌柜那一枪好像打在一个土匪的耳朵上，看他捂着出血的耳朵跑出大门，骑马向南跑去。
事后派出所收去了驳壳枪给换了一只“狗牌撸子”，事迹登在哈尔滨晚报上。
都传江北的胡子不开面。经此一闹传得玄乎，这胡子真就没再照面。加上日本鬼子进街以后，他们也打怵，害怕进城打劫再碰上日本宪兵。这样也好，只专心对付鬼子，不用害怕胡子了。
一场虚惊过后，生意倒比以前更兴旺了，原因就是这场事故被传得沸沸扬扬，人怕出名猪怕壮，加上报纸一登，倒把这场要命的险情变成了广告。行人们路过时都要进门洞瞧上一眼，看看楼梯的破栏杆，还有后院和院墙一样高的玻璃碴子堆，同时也不时发出赞叹：“别说光脚，就是穿鞋也不敢上啊，老掌柜是不是练了铁布衫、金钟罩的功夫，刀枪不入了。”
此后工厂不断扩大，碳酸水(无糖汽水)的销售尤其火爆，瓶装的不算，光桶装水就增加了二百个“瓷淋子”。专门请了一个俄国老技工，修理检验，因为这种桶属于压力容器，每次灌装前都看挂锡有无破损，打压不低于三个大气压，否则不能出厂。这种水的买家多是工厂消暑或者再随意勾兑成各种口味的即兴汽水售卖。很有一派欧式风格，曾经风行一时。此外，二楼的一侧接通了高压蒸汽，安装了夹层的挂锡铜锅，直径得有一米，用作熬糖，设立几条工作案，生产各种糖果，品种有六七种之多。包糖的女工三十多名，都是附近农家女孩，也有年岁稍大的，随来随包，包完检斤付工钱，解决很多家庭的困难。
多做善事，必有福泽，新媳妇不到十年生养了五个孩子，两男三女。家庭还算和睦，由于夫妻二人年岁的差异，也有争吵，但总的来说是恩爱多、怨恨少，衣食无忧。我们也就在这种比较优越的环境中成长。
九
宪兵下命令
警察来抓人
1940年以后，日本鬼子加剧了对中国的盘剥掠夺，满洲国这傀儡政府为虎作伥，经济萧条，物价飞涨，日本人对咱老百姓动辄“经济犯”，就连吃一顿大米饭也在经济犯罪之列——因为大和民族吃大米，大米都要运到日本去，中国人不能吃米，只能吃混合面。
对于工商业一律采取统配政策，一切生产原材料都由日本人的株式会社说了算，给你什么，给多少，只能按他们定的实行配给，如果越界，就是经济犯罪。饮料行业配给最严格的物资就是白糖，因为白糖是日本人重要的掠夺物资。工厂利用原来几条购进白糖的地下渠道，时不时地给同业公会搞点白糖大家串换着用。另外由于白糖减量供应，汽水里也添加糖精等甜味剂，株式会社配给的糖精只推销他们的国货日产糖精，这种糖精易生苦味影响汽水的品质，同业公会请父亲出面购买进口的孟山都牌糖精，时间长了就影响了株式会社的效益，因此会向日本宪兵队告黑状。宪兵队刻意向汽水厂派征二百箱优质白糖汽水搞集体庆祝，而汽水厂又不能及时送到，耽误了庆祝会，随即通知南岗警署以经济犯的名义抓人，要严讯成罪。于是在1941年10月秘密逮捕了“裕兴湧汽水厂”的东家王金相(字吉斋)，拘押在道里头道街监狱。由南岗警察署过堂审讯，严刑逼供。
掌柜被抓了，工厂、家里乱了套，一时间塌了天。工厂那边平时除了东家掌管以外尚有经理、襄理和监理几个人掌管生产、销售和理财。逢到这种变故就乱了阵脚，工厂临时停了产。家里主事人只有王赵俊亭，这时的夫人经过十多年的磨合，遇事比较冷静，马上召开了负责人的联席会议。会上大家基于平时对太太的了解，知道这个女人不一般，有主见，一致表示在这种关键时期，代理东家非王赵俊亭莫属。那时妈妈心里也是恐慌混乱，但硬着头皮做了决定，头条就是马上恢复生产；二条就是分头出去探听案情，制定营救策略；三条就是设法打通狱警，疏通关系亲自去探监，视情况再做下步打算。按照这三条意见，大家赞同分头去做。
这时王赵俊亭只有二十七岁，在这种形势下发挥了潜藏的睿智和魄力，在第二天听了三伙人的汇报，最后决定，对策只能是找主管此案的南岗署署长崔××登门求告，再见机行事。事发后的第三天早晨六点钟，只让车夫赶车陪同去见警长，随身只带了一个手包和衣料盒，盒中装了两块上等衣料，一套男料一套女料。警长家离警署不远，上班前行人稀少，正是送礼的好时机。按响了临街一栋小二楼的门铃，开门的是一位女士，趾高气扬地问：“找谁？”王氏赶紧登上台阶礼貌地问：“您是崔夫人吧?我想见一下署长，请给通报一声。”随手递上礼品。夫人一看马上脸现笑容，道了一声：“屋里请。”崔署长正准备用饭，已经猜到了来意，直截了当地说：“你是王夫人吧?这个案子才转下来，很棘手，是皇军宪兵司令部交办的，我研究了一下案情，不单纯是汽水误事，里边恐怕是株式会社告了状。这样吧，你回去，留下电话听信儿。“王氏忙从包中拿出二百绵羊票递过去：“请笑纳买烟抽吧，这两天能安排我看看他吗?”“听信儿吧。”崔夫人送出门，母亲又赔笑求道：“您多美言几句。”崔夫人很有热度地说：“我会的，你放心。”车停在拐角处，车夫远远看见东家出来紧跑两步：“可吓死我了，我扶您上车。”
入狱四天，来电话告诉可以去探监，这次是去监狱。一个女人拉着经理壮壮胆，虽说胆大敢闯，毕竟没见过世面，尤其在那个殖民时代，涉及到官司有理没理也得扒层皮。她在道里的华丰楼打点一个食盒，装上掌柜平时爱吃的食物，十点钟来到头道街监狱，按警长电话告诉的找到接洽人，在地下室见到了虽然才四天没见的老掌柜，已经认不出来了。他躺在墙角蜷缩着，水泥地上只有一块破麻片，天气已经开始结冰。看守推醒他：“家里来人看你了。”王氏麻溜掏出五块大洋，塞到狱警的手里：“买壶酒喝，谢谢你的照看。”高经理扶起东家：“受苦了。”东家抬头看着太太，有气没力地说：“俊亭，你怎么来了，让他们来就行了。”妈搂着爸的头哭了：“得罪谁了，遭这么大的罪。”爸气愤地说：“得罪谁，除了狗日的鬼子，谁还有这么大的权势。”“能吃点什么吗?”“不行，舌头都肿了，把东西给看守吧。”“听崔署长说拿两千大洋可以先保释出去？”“不行，告诉你，一分钱都不行，咱一不犯法，二不贩毒，凭什么拿两千!”“到什么时候了，还这么犟!”“不行，你们真要拿钱我就不出去了。”妈气得在心里嘀咕，这山东棒子又犯犟眼子了，没办法，再疏通看看，这两天只能求狱卒宽容点。回到家，马上去警察署，找到崔署长，先谢了允许探看的恩情，又表明了掌柜的态度。崔署长沉思了一会儿说：“这事不好办，两千大洋不是警署的意思，昨天和上边汇报说用刑也不招供，不认罪，后来日本人回信说罚两千大洋放了吧。这咋办?!”接着说：“王太太，你先回吧，我再想想办法。”
三天后监狱直接把电话打到家里，告知病重可以把人接回家去，马上派车去了四个人，在监狱黢黑的地下监舍中只有极微弱的光从小圆窗透入。因为去过一次，妈妈在前面领路，却绊了一跤，差点摔倒，低头仔细看是一个人，一个半死的人，是父亲。鼻孔和嘴角淌着血，看来是用过刑，已经不能说话。几个人用破麻片兜抬着抱上车，妈妈抱着他急忙回家。
十
怒恨伤寒病
含泪托孤去
家里乱成一团，太太告诉周妈快准备热水，找出棉花亲自洗伤。头面鼻孔尤其是嘴里舌头都肿得胀满了口腔，用镊子棉花一点一点洇水洗净，告诉高经理打电话请协和医院、德俄医院的院长赶紧来，就说东家病重。两位院长一位中国人，一位俄国人，都是父亲的好朋友，下午两点带着护士和药品匆匆赶到，看到老朋友躺在床上已经脱形了，眼睛也湿润了，连忙做了全身检查，最后的结论是病情十分严重，用药物维持也只是三五天，回天乏术了。致病原因结论，一是狱中受过刑，而且是重刑；二是金相这山东脾气害了自己，气性太大，怒火攻心；三是天气已经冷了，狱中潮湿寒冷侵入肌体，诱发伤寒。两位院长留下一个护士和必备的药品告诉太太：“嫂子，准备后事吧，不要住院，就在家好好看护吧。我们回去了。”
后半夜，大家休息，只有母亲和周妈在床前守护着，摸摸额头高烧有点退了。扒开嘴喂水时，舌头小了点，但口腔都烂了，照回来时稍有点精神，还是说不出话。天亮时护士给打针、喂药，看样子吸气少、出气多，已经在逐渐地消耗着生命，到下午六时就不行了。家人谁也不敢离开，守护在他的周围。父亲在拼最后的能力，维持着残存的意识，用无力的手拽住母亲的手，口中咿呀着有满腹的话想说，但说不出，强打精神睁开眼睛，看着我们五个孩子，大的十一岁，小的才一岁多，整齐地站在他身边，看出来他是想摸摸我们，几次都举不起手。真不想走啊，抬眼瞄着母亲，眼角淌下了两滴浑浊的泪水。母亲拉紧了他的手，知道他的心里惦记着孩子，说：“他爹，你放心吧，我头拱地也要把孩子拉扯大，你放心，他们永远不会改姓。”
十一
孤儿寡母恨
举债大发丧
母亲这年二十八岁就成了新寡，比肩的五个孩子几天中就失去了父亲，成了孤儿。虽然身后有一个工厂支撑着，接踵而来的麻烦和困难是难以预料的。眼下这丧事怎么办，就颇有争议。在联席会议上，多数人反对大操大办，理由有二，一是办大了怕日本人找麻烦，二是柜上为赎回东家已经花了近三千大洋，现下资金周转很拮据；另一些有火气的人主张办大点儿，不然显得我们太窝囊，没钱大家捐款也应该，不然对不起老掌柜。这时母亲的态度至关重要，在会上明确了两点：“一是今后请大家直呼我的名字，王赵俊亭，老东家虽然走了，名字前的王氏不能丢。从今天起大家亦可叫我东家；二是丧事必须大办，我这些日子憋屈死了，七天吃了三顿饭，这口气一定得出。死者是我的亲人，死得窝囊，至今也只是日本人给强加的一个‘经济犯’的罪名，口供上根本没有任何依据，我不怕他们再找麻烦，反正我一个寡妇领五个孩子也没什么好怕的。现在柜上周转金困难我知道，把家里的存款拿出来，再变卖些首饰凑五千大洋，准备再借五千大洋，豁出去了，用一万大洋一定把丧事办得像样，也给死者出口气。警察署的路引我去办，死活也要办出体面，让他爹风风光光地走。”
这是一个没有文化的妇女的话，这种气度赢得了参加会的所有人的赞同，表示：“东家既然这么想，我们大家一定办好这丧事。”
我家房子在承德街，大门正对着南马路口，小二楼的中间是一个门洞，两扇铁木黑门，四米宽的门洞有九米深。在院中紧贴门洞搭建灵棚，摆放灵柩和供桌，前后几排拜垫一应俱全，全部由租赁行打点。门洞两侧挂满了挽帐，门前人行道左右各一个颂经棚，一拨和尚，一拨道士再加上吹鼓手，院中和门洞外棚都拉电灯，昼夜通明。由十一月三十日到十二月十三日发丧，停灵十四日。
发丧的前三日王赵俊亭身着黑棉袍，腰扎白布孝带，出于礼貌考虑没穿孝服到南岗警察署找到崔署长，请求发给出殡路引，要求送殡人数不低于五百；路线承德街、景阳街、正阳街(现靖宇大街)而后绕行南岗到铁路义地下葬。崔署长开始不同意走正阳街，当局就怕借此掀起其他高潮而演变成游行。最后反复交涉，终于同意了咱们提出的要求，但必须派警察开道和维持秩序。
十三日这天是正日子，筹备几天的事情在天亮时就有序地摆开了。队伍的前导由各种旗幡和纸活开道，棺椁在龙头凤尾棺罩下，四十八杠抬行，后边是送殡人群和家属备用的马车十几辆。从承德街的南端直延到草市街、延爽街，全长一里多地。队伍中除了家人和本厂人员以外，大部分是王金相生前好友，其中有俄国人、德国人、犹太人，甚至有日本人。同业公会号召饮料行业同仁多有参加，总人数达五百三十多人。
这次出殡是日本人占领哈尔滨以来十多年中少有的大型殡葬活动。为给好友、同仁们一个永久的留念，请了当时知名的照相馆，技师用座转机拍了照片，在照片中可以看到，除了没有横幅标语和反日反满口号以外，实际上表达了对殖民者和伪政权的愤慨和不满。
父亲的一生就体现了一个“闯”字，从闯关东到闯崴子，从闯情关到闯市场，一步一步地想一个“裕”字的梦，此梦难成，那个时代没有美梦，注定了悲惨的结局。
后记
父亲逝世后，母亲正式接管了这个不大不小的企业。她虽然没有文化，大字不识，但经过十几年的耳濡目染也学会了不少的管理知识。性格上的优越性，敢说话表态，敢负责拍板，敢挣敢花，显露出管理上的才能。尤其是在工厂的发展上，既然自己半懂不懂，就放手让懂业务的经理们去做，只算大账不计小账，不怕赔，赔了再挣。所以工厂在两年中有了长足的发展，产量翻番，工人也由几十人发展到一百多人，打破了老掌柜原来订的“保守”三章(只收山东人，不准留头只剃秃瓢，不准使香胰子)，工友们心情愉悦了。三年后日本鬼子投降，抗战胜利了。直到一九四七年，工厂为再发展储备了大量的生产物资，就准备解放了大干一场。也就在这时蒋介石发动的内战打得如火如荼，支援解放战争成了当时工商界爱国的主要表现，号召动员各界捐赠战争用品。在西付家区的动员大会上，赵俊亭一次就认捐了军鞋三千双，棉服一千套，为工商业捐赠带了个好头。
一九四七年的哈尔滨由于是战争的大后方，整个市区充斥着大量的战场撤下来的伤兵，政府称其为“荣誉军人”，简称荣军。这是一个很庞大的队伍。由于战争的残酷，压抑的心理在回到后方一定要发泄，所以一度曾出现过“打砸抢”的现象。他们的口号是：“身上打一个眼，比毛主席小不点”，一些政府机关从省到市到乡经常关门躲避“荣军”的拐杖，他们不该出手也出手，真打呀!省政府在全市做工作，设法安置“荣军”，让他们参加工作，缓解他们的抑郁情绪，稳定混乱的局面。经市区动员后，再三考虑，母亲这些年也感到筋疲力尽，决定将工厂交给政府。经过协商，省政府同意按公私合营处理，交由“松江省荣军管理处”接管。处理的结果第一条既然是为安置荣军，就只有全部辞退工厂一百名工人，只留任了几名技术员；其二是由荣军自行管理；其三是私方人员只限于赵俊亭和五个孩子，在楼上的一隅留三间房子，按供给制待遇享受供给，每日三餐到工厂食堂就餐。
荣军处安排三名营级干部担任厂长和政委，我们原来的住房腾给他们，装修后做了办公室和宿舍，一共安排了一百零七名都是具有一定劳动能力的伤残人员。一些管理上的事情开始还过来请教母亲，很快就能自如地管理了。用妈妈的话说：“总归算舒心了。”
英伦三岛是欧洲最潮湿多雨的地方。因为常年云雾笼罩，伦敦便成了世界上有名的“雾都”。而比起“雾都”，苏格兰的天气就更糟了，这里常常一连数月阴雨连绵，不见天日。因此人们戏称，苏格兰是个“天漏”的地方。
在苏格兰，有着许多规模很大的橡胶园，在橡胶园里刮胶只能在露天劳作，这是一件十分辛苦的事。许多橡胶工人，因为家境贫困，买不起雨伞，便只能冒雨赶路上下班。天长日久，许多人都患了各种各样的疾玻麦金托什是一位贫穷的橡胶工人，也因此得了严重的风湿症。妻子心疼极了。背着麦金托什节衣缩食，悄悄为他添置了一件新外衣，让丈夫在外工作可少受风寒之苦。这天，麦金托什穿着新外衣，兴冲冲地上班去了。想到妻子的一片爱心心里暖融融的。他觉得，自己要多挣些钱回去，给家里改善改善伙食。
一阵猛干，把麦金托什累得腰酸背疼。
“喂，伙计，你在玩命哪？快歇一会儿吧？”一位同事看到麦金托什没命地干了整整一上午，不忍心地招呼说。
“歇就歇一会吧，实在累坏我了。”麦金托什说着，把刮下的一大桶橡胶液提放到一旁，准备休息。可一不小心，一大滴橡胶液溅到他的新外衣上了。
“唉，糟了，这下新衣服给弄脏了。”麦金托什连忙用手指去抹沾在衣服上的橡胶，可哪里抹得掉啊！橡胶是一种十分稠粘的液体，麦金托什几次揩抹，结果反而弄脏了一大片。麦金托什懊恼他想：新衣服第一次穿，就弄了这么大一块脏斑痕，真对不起妻子。下午干活的时候，他索性把外衣脱下，放在了一旁，怕再不小心碰上了橡胶液。
下班路上，下起雨来了。麦金托什加快了步伐。可雨点越下越大。麦金托什没有雨伞，冒着大雨在路上奔跑..“呀！看你淋得像只落汤鸡，快把湿衣服换下，别着了凉。”妻子忙着帮麦金托什脱下外衣。
“哟--奇怪，其他地方都湿透了，你的后背上的内衣怎么没有受潮？”
妻子惊奇地问，因为以往丈夫雨天回来，后背上总是最湿。
麦金托什拿起外衣一看，奇怪，外衣后背的干处正好是被那滴橡胶液弄脏的地方。“难道说用橡胶液涂在衣服上可以防雨？”麦金托什不由自主地做起实验来--在一件旧外衣上全部涂了橡胶，当他在雨中一试，果然灵验。
橡胶确实可以用来防雨呢。
世界上第一件雨衣，就这样在麦金托什手中诞生了。这个故事发生在1823年。后来，人们为了感谢麦金托什，便把这种雨衣叫做麦金托什。现在，英语中“雨衣”这个词，还叫麦金托什。
1、如何卖掉情人节后的玫瑰花现代故事2、电脑病现代故事3、我要上大学现代故事4、查韦斯的半小时现代故事5、停止学习，就停止了成长现代故事6、我的一次求职故事现代故事 ..
1、皮拉和丢卡利翁罗马神话2、俄狄浦斯在忒拜城罗马神话3、庇格玛利翁罗马神话4、阿拉齐妮变蜘蛛罗马神话5、大熊星和小熊星罗马神话6、俄狄浦斯的故事罗马神话7、狄安娜 ..
