有人在一位诗人的房间里看见他桌子上摆着墨水瓶的时候，说了这样的话：“真新鲜，这么个墨水瓶里，竟然会生出这么些东西！真不知下一步又是些什么？是啊，真新鲜！”“就是的，”墨水瓶说道。“真不可思议！就是的，我常这样说！”它对羽毛笔说道，也是对桌子上其他能听到的东西说的。“真新鲜，从我身上竟生出了这么多东西！是啊，这险些是令人不能相信的！而我自己也真不知道，当人在我里面醮的时候，下一步会是什么样。只要我的一滴就够写满半页纸，这半页纸上什么不能写。我真是一种奇妙的东西！从我产生出了所有的诗人的作品！产生出了人们觉得自己熟悉的这许多活生生的人，这许多心里的感受，这种美好的心情，这些对秀丽的大自然的描写。我自己也不晓畅，因为我并不了解大自然。不过它却就在我体内！从我这儿产生出了一群四处闯荡的人，漂亮的姑娘，骑着高头大马的骑士，皮尔·杜佛和基尔斯腾·基默①！是啊，我自己也不知道！我向您保证，我没有想着这一层。”
　　“您是对的！”羽毛笔说道：“您根本没有想。因为要是您想，您便会晓畅，您只是出了些水罢了！您提供水，这样我便可以表达，可以把我心里的东西显示在纸上，东西是我写下来的。写字的是笔呢！这一点任何人都不嫌疑，大多数人对诗的了解和一个老墨水瓶是一样的。”
　　“您只有很少的经验！”墨水瓶说道，“您服役还只是一个星期就已经半秃了。您竟然就以为您就是诗人！您只是一个仆人罢了。您来以前，这类东西我就有过不少了。有的是从鹅家属来的，也有英国制造的。我知道羽毛笔和铁笔！为我服务过的墨水笔许多许多。当他，人，为我而写写划划的人来写下我心里的东西的时候，还会有更多的墨水笔为我服务。
　　我现在倒很想知道，他首先从我身上拿出什么东西来。”“一滩黑水！”墨水笔说道。
　　晚上很晚的时候，诗人回家来了。他去参加了一个音乐会，听了一位小提琴家的十分精彩的演奏，心中回荡着那位音乐家的美丽乐声，他完全被他那无比美丽的旋律所陶醉。小提琴家用他的乐器奏出了令人惊异极其丰厚多彩的乐曲清泉：时而像清脆的粒粒水滴，颗颗珠子，时而像鸟儿在啾啾唧唧协调地鸣唱，时而又像一阵狂风吹过云杉树林(wood)。诗人以为他听到了自己的心灵在哭泣，可是这是一种音乐，就像是能从妇女动人的声音中听出的那种协调的乐声。就像是不仅是提琴的弦在发音，而且弦桥、弦栓及共鸣箱也都会在鸣响。简直太不寻常了！演奏是很难的，但是却像一场游戏，就像弓只是在弦上往返奔跑，人人谁都会以为自己也会拉一样。提琴自己在响，弓自己在演奏，这所有像是就是琴和弓两个的作为。大家忘记了把握着这两样东西，给它们以生命和灵魂的大师；大师忘记了大家；但是诗人想着他，提到他，诗人把自己的思想这样写了下来：
　　“要是弓和琴竟夸耀起自己的所作所为，那该是多么地愚蠢啊！而我们人，诗人、艺术家、科学上的发明家、将领，却常常这样干。我们夸耀自己，——而我们大家实则只是都是上帝演奏的乐器罢了。庆幸只属于他！我们没有什么可以夸耀的。”