1896年,美国马萨诸塞州14岁的少年罗伯特·戈达德心中有了一个大胆的设想:要是能有一种呆板把人带到外星就好啦!他这么一想,就产生了一种幻觉:仿佛自己驾驶着这台呆板,在太空里飞呀飞!
　　为了这个理想,戈达德发奋学习,考上了克拉克大学,得到了理学博士学位。毕业后,他没有找工作,而是开始了自己的研究。他写出了一本小册子,共69页,书名叫《达到超高空的方式》。可是,事先的美国政府和国际理学界没有人理会他。因为在事先,这种设想简直是不可能的。
　　戈达德没有泄气,他变卖了自己的所有资产,制作了第一架特殊的呆板。这架呆板高1.2米,直径15厘米,用汽油和液态氧作燃料,时速达到了100千米。因为燃料不足,这次试飞升到了60米的高空就落入了地上。他给这种呆板起名叫火箭。这是人类第一次用液态燃料将火箭送到高空。这一年,戈达德44岁。
　　实验成功后,戈达德已经身无分文。他向美国政府申请研制这种火箭,但遭到了美国政府的拒绝。戈达德没有泄气,他持续着自己的孤独的实验。在一家慈善机构的捐助下,1929年7月,戈达德在故乡马萨诸塞州发射了第二枚火箭。这枚火箭装上了气压表、温度计和小型照相机。这次,火箭飞行了1000千米才落入了地面。这是世界上第一次发射装载有测量仪器的火箭实验。这一年,戈达德47岁。
　　第二次实验成功后,当地警方给戈达德下了通告:不许可再在马萨诸塞州实验火箭。戈达德没法儿,只好带着从慈善机构募捐来的微薄的经费,一个人来到新墨西哥州一块萧疏的土地上实验。他像一只猩猩(orangutan)一样,生活在这片荒滩上。从1930年到1935年,他发射了多枚火箭。他研制的火箭已经设有专门的燃烧室,装载有转向器、陀罗仪,可以自由地控制火箭的方向和速度。火箭的最高飞行高度已经从第一次的60米攀升到2500千米,时速达到超音速。
　　戈达德的火箭研究在美国得不到正视,可是,德国的科学家却采纳了戈达德的火箭研究理论。在希特勒政府的支持下,德国科学家研制出了V型火箭。这一成果,让美国人羡慕得要死。第二次世界大战结束后,一批德国火箭专家迁居美国。美国科学家去请教火箭研制技能。德国科学家惊讶地说:“你们为什么不去请教戈达德?他比我们知道得多,知道得早!”
　　美国科学家们名顿开,赶忙去寻找戈达德。这时候,贫困、疾病已经夺去了这位富有想象力和创造力的科学家的生命,留下的只是他的伟大的著作和令人惊讶的成果。■