6年前，我依然县城一中的一名青涩、腼腆的男生。在别人看来，我一定生活得很幸福，因为我成绩优异，学习勤奋，上大学应该不成问题。
　　其实没有人知道我心里深处的自卑。我来自全县最贫困的乡，每次学校的特困生名单中都有我的名字，而身边的同学都衣着鲜明，举止潇洒。我不敢参与他们的讨论，我怕自己出洋相，被他们笑话。每次下课时，他们在走廊上聊天，我就安安静静地坐着。我逐步地变得孤僻起来，上学一年了，还没有一个朋友，都没有和谁讲上10句话。
　　高二的下学期，班上突然之间之间之间有人“早恋”，竟是两个成绩都很好的学生:肖志和飞燕，他们俩还偷偷跑到了学校前面的小山上。对此，老师在班会上进行了严厉的指斥，还一并把我拿出来表扬：你们看一看小小，他什么时候动过这种心思？
　　坐在我前面的肖志静静地说：我看他不是没有心思，而是没有人会喜欢他这样的书呆子。我真想转过身与他大吵一架，但依然忍住了。下课后，我趴在书桌上，泪静静落了下来。年轻的我其实多么渴望拥有一份纯真的感情，可是我的自我封闭，我的自卑，让我离每位同学都远远的，虽然老师常表扬我，但我怎么也快乐不起来。
　　6月的一天，我照例很早来到教室，拉开抽屉的刹那，我惊呆了：抽屉里静静躺着一封信，叠成为千纸鹤的形状。我知道那是情书的流行叠法，一种叫幸福的感觉瞬时流遍了我身体里的每根血管。十分困难挨到放学，我第一个冲出了教室，在无人的角落里阅读生命中的第一封情书。上面的句子我读了一遍就永远记取了：我一向站在那个窗口／你应该早已看见／我是风中一颗心绪不宁的小草。信的末尾是一段让我面红心跳的话：喜欢你，好久好久了。今晚9点，在山上的步云亭等你。
　　信没有署名，但我一看笔迹就知道是谁写的。她就坐在我斜对面，是飞燕的字迹，难道她喜欢的是我？我心里感到很快乐，但我依然决定不去赴约。因为我知道现在还没有资本接受她的爱，等我考上大学后，再对她表白。我对自己说：一定不要辜负这份爱！
　　第二天早上，阳灼烁媚，我心中久久积郁的阴霾，也伴伴随着阳光一网打尽。从那天开始，我再也不为衣服的破旧而自卑，也不再为自己是特困生的身份而怯懦，我变得活泼开朗，自动参加同学们的各种运动，不再封闭自己。
　　我发现身边的同学并没有想象中那么难相处，他们并没有因为我的贫穷而看低我，特别是肖志，他在每个周末都请我到他家改善炊事，成为我最要好的朋友。
　　当然我没有通知他情书的事，那是我心中的一个秘密。
　　7月，全班45个同学各奔东西，我以超出重点大学录取分数线38分的成绩被一所重点大学录取。
　　到大学后，我对飞燕的爱逐步淡下去，我发现自己那时对她的爱只是少年时的爱慕，但我的心里依然很感谢她的那封情书，它让我得到了同学最为珍贵的友谊。
　　往年，高中同学聚会。谈笑间，我提到了高中时的那封情书，肖志说：“你还记得啊！那是我和班里的同学商量着写的，飞燕抄的，我们知道你渴望友谊，而没有人向你敞开心扉，收到信后你一定高兴，以你的性格又不会影响学习。但惨的是为了写情书我和飞燕跑到山上的事让老师骂了一顿，不过庆幸的是，你这位优秀学生总算加入到个人中来了。”
　　我没想到，情书是这样来的……眼泪不知怎么就流了下来。虽然最初的情书并非真正的情书，但它却让年少自卑的我得到了事先最渴望的真诚和友谊。
　　建 峰/荐