往年年初，我在一所小学代课。说是小学，其实称不上，总共只有六个班——每个年级一个班，老师不太稳定，每个学期都有人离开。一排平房是教室，没有窗户，没有操场。
　　这是个民工子弟小学。初来乍到的那天，校长不止一遍地跟我说，这个学校学生很调皮很难管，猴似的。好几个女大学生都被气哭过，你不能这么好脾气，要厉害点，不然管不住……我就是在这样的叮嘱下走进了三年级的教室。
　　他们果然很不乖。无论上什么课，总是有此起彼伏的声音。作业也让我头疼，不是少就是忘，在黑板上示范好几遍的格式，等到交上来，又是五光十色。这不是我第一次上讲台了，以前也在故乡的一所重点小学实习过，但还真没这么顺手过。
　　到了第三天，嗓子已经哑了，课上到一半就火烧火燎的，拿了一片含片放进嘴里。第一排女孩儿子眼尖，说老师你吃什么呀，我只好苦笑：老师天天跟你们喊得嗓子疼，可是课不能不上啊，只能吃点含片了。他们安静了，都不再说话。我愣了一会，持续上课。教室里静得还真不太习惯。从那以后，课堂上依然常常有些声音，但只要我放下书看他们一会，他们就会安静，甚至有时我皱着眉梢叹口气，犹豫着要不要管一下纪律时，就会有前排的孩子喊，老师生气了不要发言了！你们听，老师嗓子都哑了！每到这时我总是心中一动，这些孩子，虽是有点顽劣，却是善良而有感情的啊。
　　我很少见到他们的父母，险些都是外地来南京的打工者。看入学登记表，大部分都是在附近做保姆、保安、钟点工、送奶工，另有的卖菜。他们险些不来学校，最多也只是接送一下。但我总是想，他们是爱孩子的，把孩子从故乡带到这里，放在身边，自己打工挣钱，也让孩子读书，虽然上的只是这样一所大略的小学，但也是尽其所能了吧。
　　有天，那个憨憨的男孩子的作业又是一塌糊涂，似乎从来就没有给他上过课一般。我拉他到讲台问他为什么，他不说话，我说明早把你爸叫来，不信他们不管你！他说我爸爸早上要送牛奶。***呢？也送牛奶。我火了，对着全班教训他：他们早上四点多就要起来吧？你还在睡觉(sleep)他们就走了吧？他们这么辛苦你还不好好上学你还说得已往吗？这个平时沉默寡言的男孩子依然不说话，却呜呜地哭了。
　　教室鸦雀无声，我有些激动，看着他们一字一句地说：你们要记取，你们的爸妈在这个城市里做着很辛苦的工作，但他们很伟大，他们没有把你们扔在家里不管，而是让你们来上学。我不知道跟你们说这些你们懂不懂，但是有读书的机会不轻易，要争气！五十多双亮晶晶的眼睛盯着我，似非懂，又似懂。
　　第二天早上走进教室，一眼望见黑板上有几个让我至今欣喜而难忘的字：老师，我喜欢你。我没有问是谁写的。但我想，他们是懂了的。
　　跟他们相处的时间不算太长，之后离开了，每每看见差不多大的孩子，总是会想到他们。亲爱的孩子，善良而懂事的孩子，真希望你们能好好成长。只要有阳光，你们也能和所有的花儿一样灿烂开放。