我正经念的书，也就是“文革”前的二年初中。数学老师姓钟，现在想来，她一定不是学校里最好的老师，因为所有的庆幸榜，所有的上台发言，全没有她。钟老师瘦瘦的矮矮的，是个南方人。她对我们要求极严，而我的数学很差，所以总怕看她的眼睛。

　　开始我最想听的并不是她的数学，而是讲完课剩下的那几分钟。这时候，她就兴致勃勃地拿出一张爱因斯坦或是居里夫人的照片，讲起他们的故事。最终她总是说：“我要的不是你们考大学，你们将来妥当科学家。”说完这句，下课铃也就响了。

　　那天，一上课，她就拿出一封信。这是她已往的学生写的，她说这个学生就是从这个学校毕业的，现在是个什么家，已经有了不少发明。而且事先，他的学习成绩并不好。

　　听到这儿，我长长出了一口气：从我们这里也可以产生科学家。向四周看了看，他将是谁呢？虽然知道那绝不会是我，但是，心中却暗暗地对自己说，我要成为科学家。

　　自习时，课代表说：“张港，去数学老师办公室。”这是老例，有人作业错了就是这样。这回是我一个。因为没人陪着，从座位出去时，觉得很难堪。老师细细地讲了解法，说：“再来一次吧！”第二天，我又被叫去了，原来依然那道题，我依然没有做对。老师又细细地讲了解法，说：“再来一次吧！”回教室时，真觉得是无地自容了。我低着头，觉得人人都会在看我。第三天，我又被叫去了。这时我真想给自己一个耳刮子，那道题依然有错误。

　　第四天，一上课，钟老师就举起了个作业本，正是我的。我真有了暴风雨来临的感觉。只听钟老师说：“一道题，其他同学全做对了，可是张港同学做了三次都没有对。可是他并没有看别人的答案，而是保持自己做下去，这样就好，这样就好，这就是科学的态度，当科学家就得有这个精神……”我即将哭了。

　　从那以后，别人做一遍的，我就做好几遍，然后再抄在本子上，逐步地我的数学成绩上去了。我真的敢想当科学家了。

　　在老师的鼓励下，初中一年级的我，有了近乎狂妄的念头：提出一条治理黄河的方案。我想从兰州一带挖一条运河，直通渭河，让黄河避开黄土高原。我画了一张地图，标明了自己的念头，送给了钟老师。

　　放学时，老师拿来几本夹着纸条的大书。那些纸条上原来是一道道算题。看了书，算了这些题，我才知道自己是多么幼稚可笑。原来，我设计的经过甘肃省运河路段，有一部分黄土层比山西、陕西的还厚，而且运河的土方量是个惊人的数字。当我还书的时候，钟老师说：“科学家常常是这样开始的。做一次就对一次，反而不是科学家了。”

　　初二的时候，中国的文化就被“反动”了，我们就离开了老师，不久就到农村去了。

　　有一回探家，排队买东西，当我成为第五个人的时候，偶一转头，看到身后的第八个，矮矮的瘦瘦的，竟是我的钟老师。我忙对老师也是对前后的人说：“老师！快，到我这儿来，咱们换一下。”推让频频后，老师笑了：“数学学得不好。还会数数么！一二三四五六七八，怎么成为一二三四八六七五……”前后的人都笑了。

　　这是我最终一次见到钟老师。以后听说她回了广西老家。只知道她的老家在广西，是南宁？是柳州？是桂林？是大瑶山？问谁也问不晓畅。

　　只一年多的时间，从数学老师那儿并没有学到多少数学知识，但是，无论是“修理地球”时，依然“大批判”时；无论是上大学时，依然自己当老师时，当个科学家的打算一向在心头，一向到明天。