“自古朱颜多薄命”，人们看这句话时，多与权势、名利联系在一路，现实上这句话也适宜于普通的家庭，普通的人。
刘兰芝是汉朝末年庐江郡的一个小家碧玉，“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书”，看样子她是一个家教严谨，多才多艺而又知书达礼的闺阁少女。十七岁的那年嫁给庐江郡的一个公务员焦仲卿为妻。
焦家人口简朴，丈夫之外只有守寡多年的老母和一位小姑子，也算是当地的小康之家。刘兰芝嫁到焦家以后，起早睡晚，辛勤操持家务：提水、烧饭、洗衣、织布，一天到晚忙个不停，把一个四口之家打理得有条不紊。
焦仲卿看在眼里，喜在心头，工作余暇便暗在妻子身边，喁喁低语，情话绵绵，偶尔也弹筝奏乐，轻声合唱一曲，伉俪情深，其乐融融，邻里之间对这对郎才女貌的小夫妻，莫不十分羡慕，然而焦母心中却非常不是滋味。焦母始则蛮不讲理地减轻媳妇的工作量，继而百般挑剔媳妇的不是，终于完全丧失理性，认为媳妇简直就是破坏焦家协调气氛的狐狸(fox)精，强迫儿子非把刘兰芝休回娘家不可。
焦母事先要休去刘兰芝的理由就是认为媳妇没有礼节，凡事爱自做主张，使我老人家心里不快活。这在明天看来简直会是天大的笑话，然而这在现代却是主要的理由，现代有所谓“七出”之余，符合其中的任何一条都可以休妻。《礼记·本命》中记录：“妇有七去：不顺父母去，无子去，淫去，妒去，有恶疾去，多言去，窃盗去。”
从心理学的角度看，焦母守寡多年，母子相依为命已经成为长久以来的习惯，家中突然之间多出一个媳妇，使母子之间彼此依赖的态势，顿时产生大幅度的转变，失去了心理平衡，迁怒于媳妇。事先焦仲卿认为媳妇的行为并无不当之处，为何得不到母亲的爱护呢？他反对母亲这样做，在母亲面前发誓：“倘若遣去媳妇，此生誓不再娶！”但是焦母却使出了最终的杀手锏，一把鼻涕，一把眼泪地以死相威胁，在最终关头焦仲卿依然败下阵来，屈从了母亲的意思。
当天夜间，夫妻两人泪眼到天明，焦仲卿一再注释他的尴尬处境，并保证假以时日，状况必然会得到改善，劝慰其妻务需要暂时忍耐，过些日子再来相迎；然而刘兰芝不敢作此奢望，完全是一别成永决的态势，哭得象个泪人儿似的，犹自叮咛丈夫把留下来的绣襦、罗裙、斗帐、香囊、镜匣、丝绳等女用物品，得便一切赠送别人好啦，不必留置，以免睹物伤情，徒增苦恼。
泪还没有干，天就快亮了，含着悲愤的心情刘兰芝起床收拾打扮，她在穿衣着袜的时候，每一件小事都重复四五遍，每一遍都牵动着她对丈夫的无限深情，欲说还休，欲说还休！她款款地走出房门，向焦母辞行。她是严厉的，穿着高雅的服装，这是一种对焦母的抗议。然而这一圣洁的表情轮到向小姑子辞行的时候，化作珠泪涟涟。她的满腹辛酸在同是女性，又与自己同龄的小姑子面前再也忍不住了。她必须离开而又不忍离开这个家啊！
该走了。一辆马车载着刘兰芝离开焦家，焦仲卿骑着一匹白马随车相送，行行重行行，车轮的每一转动，似乎在辗碎两颗已经支离破碎的心，忍不住难舍难分的痛楚，焦仲卿下马钻进车里，两人再度相拥而泣，指天发誓，决不相负；“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移。”意即天长地久，两情相悦，永不变心。到家了，该别离了，“举手长劳劳，二情同依依。”
然而事物的发展总不以人的意志为转移。刘兰芝回到家中，善良的母亲望着回家的，“进退无颜仪”的闺女(daughter)，大为悲摧。然而刘兰芝另有一位性情暴燥的兄长，对她这位兄长，刘兰芝是早有心理预备，在回家的路上她就知道：“我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，遂以煎我怀。”
果然，刘兰芝回家后，首先是县令遣媒为他刚满十八岁的第三个儿子求亲，做母亲的理解闺女的心情，在闺女的求恳下代为谢绝了。不久，太守造县丞为他的五少爷求婚。当母亲再次预备为闺女谢绝时，她的兄长出面干涉了，在旧社会长兄代父啊，而家庭又是认须眉为主的，于是答应了这门婚事，并纳采行聘，选定了良辰谷旦，预备迎亲过门。刘兰芝哑口无言，只有效手巾掩口啼泣，眼泪哗哗地直流，所谓“腌腌日欲瞑，愁思出门啼。”
焦仲卿听到刘兰芝再嫁的新闻，快马加鞭赶到了刘家，已经是薄暮时分，那声声马嘶，也就是他心中的悲呜。眼见门前已经搭好啦“青庐”，那是以大幅布幔搭成的帐幕，是新娘出阁前的一晚用来过夜的。见到刘兰芝，焦仲卿气急败坏地说：“我如磐石，千年不转移，而你蒲苇的韧性呢？何以在一天一晚之间一切就变了样子呢？我们的海誓山盟呢！我只有祝贺你攀上高枝，一天比一天过得好。”刘兰芝肝肠寸断，呜咽讲道：“人生不如意，一言难尽，你又何必那样讲呢！我和你同样是受逼迫，只有一死来表明我的志向了。”刘兰芝哭着跑回青庐，焦仲卿也拨转马头，万念俱灰地踏上归途，世上万般辛苦事，无过死别与生离。
那天已是冷冬的时节，寒风摧凌着树木，树叶飘零。逐步地庵庵傍晚，寂寂人定，斜月清冷，严霜满地，偶尔地自空中传来一、两声孤鸟的悲鸣。刘兰芝踉踉跄跄地离开了青庐，趁人不备，跃身投入村外的水塘之中，用她的生命来诠释情爱的坚忍。
那边焦仲卿回到家里以后，登堂拜母，说了一些“不能承欢膝下，万望善自珍重”的诀别话。他那糊涂而专横的母亲还在安慰他：“汝是大家子，仕宦于台阁，慎无为妇死，贵贱情何薄。东家有贤女，窈窕艳城廓，阿母为汝求，便复在旦夕。”不管母亲如何劝勉，此时焦促卿已经决定赴死，那里听得出来。当天夜间徜徉庭院之中，三更过后，乌鸦(crow)成群飞过，焦中卿心知有异，以为爱妻已经殉情，正在黄泉路上等他结伴同行呢！于是解下腰带，绑在庭树枝上自缢而死。
刘兰芝放着“金车玉作轮，青骢马，金镂鞍”的富贵之家不去，甘愿为情而死，令人赞叹。
天亮以后，焦仲卿与刘兰芝双双殉情的新闻，已经轰动了附近村里，焦母呼天抢地，为独子的死悲恸不已；刘家兄长更是愧悔交加，因为自己的贪利趋势，而害得走投无路的妹妹投水保贞；一般村民更是由同情而愤慨，聚集在两家门前，鼓躁詈骂，并要求将两人合葬在华盖山麓。
焦仲卿与刘兰芝的墓地，东西植松柏，南北种梧桐，若干年后，枝桠繁茂，浓荫覆地，有一种双栖双飞的鸳鸯鸟，夜以继日地穿飞上下，婉啭和鸣；青年男女纷纷来到墓地参拜，祈祷得到美满良缘，至今安徽省舒城县城南的华盖山，另有鸳鸯坟的遗迹！焦仲卿是庐江郡的一个小吏，大约是现在安徽省庐江县、潜山县与舒城县一带地方。
这是一个令人感伤的悲剧爱情故事，有一位民间诗人就此写成为一篇《孔雀(peacock)东南飞》的五言诗，南朝徐陵把它收集在《玉台新咏》中。诗中对刘兰芝的形貌作了这样的描写：“指若削葱根，口如含朱丹，纤纤作细步，精巧世无双。”说到她的服饰，作了这样的描写：“足下蹑丝履，头上玳瑁光，腰着流纨素，耳垂明月当。”
《孔雀东南飞》中用了许多笔墨。来描写刘兰芝的才情、品性、鲜艳与装扮，目的在强调如此难得的才子，竟然无法博得婆母的青睐，益增世人同情怅惘之意。
已经一千七百多年已往了，而今银幕上与舞台上，仍然不断的在搬演这段感人肺腑的故事，依旧能够赚人热泪，可见其不朽的因由，断非偶然或浪得了。“孔雀东南飞，五里一徜徉。”“生人作死别，恨恨那可论。”“多谢后代人，戒之慎勿忘。”

------------------
一鸣扫描，雪儿校对