许多年前的有段日子，我大一，18岁，特别爱说那一句"TMD"，我的室友小平瞪着我："你是女生。"我说："是的，那又有什么干系！"我知道我不是因为心情不好，我注定有一些些古惑情结，并不是因为喜欢陈小春。我表达心情的方式有许多种，可是我最喜欢的，依然用一个中文系女生的口，说世井女子的话--借用张爱玲的名言，不知我哪儿来这一身俗骨。从中学时代，我看我的女伴们偷偷摸摸过她们和男生的情人节，看电影啦，吃冰激凌啦，我在那时说，小儿科！我向往的情人节应该是有玫瑰有烛光的，有一双会笑的眼睛和会笑的心。可是我一向没有，没有，没有着一路晃到了那天。那天，室友丽丽收到男友的花，那天，小平的男友说，"晚上，我们--"当然是在校园的一角月下花前。我又说了TMD！我一个人去看电影，在那一年的、一个人的情人节。没有小说里电影院的奇遇，没有男主角的加盟，没有一双会笑的眼睛。我坐在小吃店吃东西，看手表的时间，9点半，情人节就快走了。身边的情人们打动着我的心，烦心，我居然碰见我的老乡，那女生不过刚刚满了20岁，长得也不比我美到哪里，挽着一个酷哥的手，问我："一个人那？"真是对比得我惨到渣滓洞，我宁愿受敌人的酷刑，也强似老乡的问候。我吃不下去，我呆不下去，我我我受不起。我决定要找一个人陪我过这TMD的情人节了，我想到来故乡和我同楼住的男生，在北方念书的男生，他是不怎么好，长得不好身材不好情趣不好，可是，他是天天等我下自习的同楼大哥，我同学中的守护天使，我的、惟一的可以在情人节打电话给他而不会被萧瑟的对象。我打了，通了电话，我问："你在做什么呢？"他说："没做什么。""没有人约你过情人节？"他说没有。我说："你想我吗？"他吃惊得不知说什么好，我也不知道我在发什么疯，不知是在吓他依然在吓自己。我就是想在这一个情人节里，有一个情人，可以和他说说情话，我要那种倚在电话边，对男朋友撒娇的情景。怎么不是呢，看电话的老头笑眯眯的，仿佛在看他的若干年前，他的表情仿佛在说，这些小女生真开心哪。"我想你。"不等他发话，我说了。我接着说："我一向没有勇气，对你说这一番话，可是明天不一样，明天是情人节，我希望，你也和我一样--你回答呀，想我吗？"电影里标准坏女生的对白，我不管了，我在那年2月14日晚上9:45爱上我的爱人，我要他在接下来的2小时零15分钟里爱上我，像王家卫稀里糊涂的电影。他那边小心翼翼地说："你说真的吗？""难道我是那种随便乱说的人吗？"女生真是有着撒谎的天赋，说得我自己都觉得他简直是不解风情，男生怎么可以那么笨！他依然很小心，他说："我怕你是因为不开心……"我笑了："你有那么了解我吗？"他说："我不会说话，可是我知道，有个人在心情不好的时候，特别会说话。别忘了，我和你同住一幢楼，从小学到高中。"我又问："你心情好吗？"

他的回答是："我明天没和同学出去，没去看电影，没上教室没上网，我一向在等你的电话，我知道你一定会来电话。"千里之外的人，也知道我没人约，没人爱，一个人不开心地过情人节，我早知道他喜欢我的，可是我也知道我不喜欢他，我却为了一时的不快，要让他看到希望，要让他开始等待的伤心--我的自私，不言自喻。我说对不起的时候他说"我想你"，我说再见的时候他说"我等你"，我觉得自己想哭，不是因为感动，是因为这世界那么多不能遇上的情人，那么多的情人节，情人却不是他。任性的我，只此一次。那个电话没能让他伤心，他知道他不应该伤心。伤心的是我，怎么找，也找不到那个人的我。2001年的情人节，有人陪我过，可是我知道，那一年想要的情人，永不会出现。那一年心中的情人，是粉白色的情人，是少年带入大学的情人，是和理想一样完美的情人。