在《亲和力》中，歌德借奥狄莉的日记，表达了自己的看法：“我们的热情真是火中的凤凰，老的自焚而死，新的随即又从灰烬中诞生。”

　　歌德从少年至暮年，一向都被这死而复生的“凤凰”所“挟持”——从17岁时爱上酒店店主的闺女(daughter)凯特卿，至74岁时与19岁少女乌尔莉克产生炽热恋情。

　　尤其是最终一段暮年之恋，每每令人慨叹，引人遐思。

　　马里恩巴德的故事，在德语文学圈内险些众所周知，同时也是歌德研究中的一大悬案。74岁的魏玛公国枢密顾问，一相情愿爱上姿色平平的19岁少女，并向她求婚，是老不自持，依然情之所至?在明天，晚年歌德的热情，诗人对情感的处理方式，以及它所缔结的果实，又带给我们怎样的启迪?

　　180多年的时光迅疾划过，傍晚的火烧云还在波西米亚的天空灼灼燃烧……

　　马里恩巴德以温泉著称，在今捷克共和国西捷克州一带，也就是传统上说的波西米亚地区。1818年，这里成为矿泉区，随后建起了一座座旅馆、浴场、疗养院，来过这里的名人除歌德外，还包括随后而至的爱德华七世、肖邦、瓦格纳、易卜生、卡夫卡等。

　　19世纪前20年，歌德险些每年都去波西米亚休假、疗养。在马里恩巴德，歌德租住在莱佛佐太太家。十多年前，歌德曾向这位妇人献过殷勤，他把她看做潘多拉——其时她刚离婚，带着三个闺女，长女乌尔莉克尚年幼。现在的乌尔莉克，已从昔日女童长成曼妙的少女。

　　少女有双淡蓝色的眼睛，褐色卷发，论姿色，是歌德众多女友中最不漂亮的，但却是一枝含苞待放的花蕾。遗憾的是，这枝“花蕾”尚在沉睡之中，对眼前的“文坛巨柯”一无所知，她读不懂他的书。离别后，两人父女相等，颇显亲热。

　　1822年6月，歌德又去马里恩巴德，在莱佛佐太太家住了5周。“鲜艳而忠厚的闺女”常陪“父亲(father)”散步。温泉区景色美丽，气候宜人，云杉树高耸。伴伴随着初夏气温升高，诗人的心里也逐步炽热，他不知不觉地爱上了乌尔莉克。

　　1823 年2月，歌德患了场大病，从死神手里夺复生命后，诗人也夺回了一颗返老还童之心。这一年6月，歌德第三次到马里恩巴德疗养，并入住在莱佛佐太太家对面的“金葡萄”旅社。一路疗养的人们惊奇地发现，这位74岁的老翁一改平日沉默寡言、神色严重之态，直至深夜还和女人们一路蹓跶，并在舞会上翩翩起舞——昔日的 “维特”又返来了，不过这次带来的是“老年维特的烦恼”。

　　陷入爱的漩涡过后，歌德像个情窦初开的男孩，刚一听到林荫道上的笑声，就放下工作，不戴帽子也不拿手杖，急匆匆跑下台阶，去迎接那个活泼可爱的乌尔莉克，像个少年似的向她献殷勤。

　　火山般的情感震颤，心里难耐的热情，歌德决定减缓这所有——娶19岁的乌尔莉克为妻。7月，魏玛公国的卡尔·奥古斯特公爵到达温泉区，歌德请他帮忙。公爵只好身披绶带，代诗人向少女求婚。随后，是母亲的语焉不详，委婉敷衍。再随后，是乌尔莉克一家从马里恩巴德去了卡尔斯巴德，歌德亦尾随而至。8月28日，诗人在那里度过了自己74岁生日。

　　9月5日早晨，秋风习习，在揪心等待、不明所以的状况下，歌德离开卡尔斯巴德回到魏玛。

　　马车滔滔向前，原野一片寥廓，一如老人的孤寂之心。歌德纹丝不动地坐在车厢里。随后几日，在马车里，在驿站中，歌德一向都会在写诗……到达魏玛时，一首诗完成为，这就是晚年歌德最沉雄有力的抒情诗——《马里恩巴德哀歌》。

　　没有什么比不幸的爱情更让人同情，尤其是垂暮老翁的孤独之爱。我们完全可将歌德的暮年之恋，理解为一个诗人热情人生的惯性使然，一种生命进入黑夜前的回光返照。但问题远不是这么简朴。现实状况是，歌德不仅是在恋爱，而且还向少女求婚，他要改变“生活”，实现一种“生活的”自由与冒险。

　　这其中，英国诗人拜伦对其的影响至关主要。

---

---

---

---

　　就在1823年7月，歌德陷入苦恋之际，35岁的拜伦放下《唐璜》的写作，自意大利海岸出发，前往希腊，献身希腊抗击土耳其的束缚斗争。临行前，拜伦给歌德去了封信——在马里恩巴德，歌德展读这封感人肺腑、宛如临终“告别”的信件时，备受感染。拜伦闪闪发光、彻底自由的个人形象，在歌德情感镇静的日子里，促使他最终决定：向少女求婚。　　现实上早在几年前，拜伦金光闪闪的身影掠过欧洲时，歌德就感到震动。古老的欧洲，经过那么漫长的年代，才第一次等到一位艺术家，他的生活比他的创作更灿烂夺目。面对这位异邦的年轻诗人，在情感和作品上，歌德颇具自信;但在生活的表层方面，诸如爵位、资产、女人、决斗、突变、旅游等，歌德就自叹弗如——他太小心翼翼、克己内敛了。　　迟暮之年，诗人在“生活上”想孤注一掷，作出最终的搏击和抉择。　　但歌德失败了，生命陡遇黯然神伤、悲怆哀诉的时候。诗人求婚的失败，到底是什么原因?诸多传记一向没有明晰的交代。　　歌德去世后，乌尔莉克还活了67年，直到95岁离世。乌尔莉克终生未嫁，年老时，有一次她证实：事先只要母亲赞成，她当然会接受歌德的求婚。　　“当一个人痛苦得难以言语时，上帝让我倾诉我的烦恼。”热情受阻，痛苦涌出，歌德的聪明在于——他果然断念，选择了压迫，并勇敢地说出自己的痛苦，让痛苦开出花朵儿，让爱欲变成诗歌。　　茨威格有言：《马里恩巴德哀歌》是一首“献给我们的奇妙的歌”，是这位74岁的老人晚年最深沉、最成熟的诗作，恰似西下的夕阳散射出绚丽之光。　　忠厚的旅伴，让我留在这地方吧，/让我一个人留在这岩石边、沼泽里、青苔上!/你们去吧!……我已经失去一切，也失去了我自己，/不久前我依然众神的宠儿……他们逼我去吻她的令人羡慕的嘴唇，/然后又将我拉开——把我抛进深渊。　　茨威格进一步评价：“从此以后，在德国的诗歌中，再都没有把情欲冲动的时候描写得如此出色——如同歌德那样，把最亢奋的感情倾注进这样强有力的长诗中。”　　在自传《诗与真》中，歌德说过，每当碰到爱的苦痛，他总设法将它“转化为一幅画，一首诗，并借此来总结自己，纠正我对于外界事物的看法，并使我的心里得到平静”。　　纵观歌德一生的创作，耐人寻味的是，许多名篇都与女子的恋情有关：如凯特卿之于田园诗剧《情人的脾气》，夏绿蒂·布夫之于小说《少年维特的烦恼》，施泰因夫人之于诗剧《伊菲革涅亚》、《塔索》，玛丽安娜之于诗集《西东合集》，米娜·赫茨利帕之于剧本《潘多拉》、《十四行诗》和长篇小说《亲和力》，乌尔莉克之于爱情名诗《马里恩巴德哀歌》。　　作别乌尔莉克的爱情，完成《马里恩巴德哀歌》过后，歌德永远告别了爱的热情，进入心境平静、勤奋写作的暮年……　　此后9年，直至83岁去世，歌德以惊人的毅力，写完了《威廉·迈斯特的漫游时代》和《浮士德》——在最终年迈体衰，写作《浮士德》时，歌德有时一天只能够写出巴掌大的一小篇文字，但他一向在保持。　　这迫不得已令我们心生敬畏：暮年之恋，梨花乍现，转瞬间零落，但在艺术之树上却自成硕果。在“欲念”和“断念”之间，歌德勇敢地选择了“断念”;“断念”过后，诗人又全力以赴，催促精神使命的最终“完成”。　　令我感叹的是，在歌德的时代，心里深具痛苦的人，另有一个伴侣，另有一个古老的安慰者——那便是上帝。爱情消逝，尚可哀告，尚可追忆，回忆也真切，语言和影象也还可靠——心灵的创痛，紊乱不堪的思绪，也可变成水晶般明净的诗歌。　　20世纪以来，历经两次世界大战后，人类的心灵也变得狼(wolf)藉——同是回忆马里恩巴德，无论是罗布-格里耶的小说，依然阿伦·雷乃的电影——在《去年在马里恩巴德》中，我们看见的是一个男人对一个女人无端端的诉说：男人说起去年他们在马里恩巴德相处的各种细节，但全都是他虚构出来的，最终，女人也开始嫌疑起自己的影象……战后的世界文艺，大多弥漫着虚幻之光。　　影象，再也不是歌德手上顾盼爱情、创立诗歌的圣洁工具，其本身变成为母题，变成为分析和描摹的对象——梦境与现实的混杂，已往和现在的暧昧不明，隐藏在这所有之中的深刻本质，是生命已成为透明的虚空。