蔡琰，字文姬，陈留圉（河南杞县）人。蔡邕之女，汉末闻名文学家、音乐家、史学家，史书说她“博学而有才辨，又妙于音律。” 蔡文姬16岁时嫁给卫仲道，夫死，在战乱中被俘虏到南匈奴，嫁与左贤王，12年后被曹操赎回，又嫁给田校尉董祀，命运坎坷。郭沫若有部历史剧讲文姬归汉，里面有文姬唱《胡笳十八拍》，据一般考证认为，文姬仅留有一首五言《悲愤诗》传世。

蔡家是当地望族，广有良田，文姬之父是东汉闻名学者蔡邕，母亲赵五娘也知书达理，遗憾的是，蔡邕四十五岁时赵五娘才生了文姬，作为独生子女，蔡文姬备受宠爱。

其实作为一个神童，蔡文姬足够写上十本《陈留女孩儿蔡文姬》，她爹她妈也早该把她拎着四处开讲座，讲演如何调教闺女(daughter)，开一个“成功学”的专修班了。10岁时，文姬就显现出了音乐方面的天赋。蔡邕在室外弹琴，室内文姬听到父亲(father)的弦断之音，马上说，是第二根弦断了。蔡邕非常吃惊，又故意弄断了第四根弦，文姬马上区分了出来。蔡邕开始教闺女学琴，两年过后，文姬琴艺便成，还赢到父亲最珍爱的焦尾琴。12岁时，文姬的书法已得蔡邕真传，既稳重端庄，又潇洒顿挫，人相传，蔡邕的字是神人传授的，传给文姬，再由文姬传给钟繇，钟繇传给卫夫人，卫夫人传给王羲之……14岁时，文姬的文学才华已灿烂一方，诗书礼乐无不通晓，人但知有文姬，方知有蔡邕。既不用出书，又不用炒作，蔡文姬就靠着口口相授的口碑声名远扬。

16岁时，文姬嫁给河东世族卫仲道。卫仲道也是出色的大学子，夫妇两人恩爱非常，可惜不到一年，卫仲道便因咯血而死。蔡文姬不曾生下一儿半女，才高气傲的她只好回娘家。之后父亲死于狱中，文姬被匈奴掠去。23岁，文姬被左贤王纳为王妃，居南匈奴12年，并育有二子。

文姬这个天才已经够倒霉了。可是，事儿还没有完哪。刚刚与左贤王相爱，刚刚过上安定的日子，有了心爱的孩子，得了势的曹操不晚不早，想到了她。曹操作为一个文学家，尊崇才女，并希望借此笼络人心，打造一个文化大国的个人形象。于是下足本钱，用“白璧一双，黄金千两”来换文姬，估计如果索要不成，就要派兵来抢了。匈奴除送还文姬外别无选择。文姬也没办法，既思念故国、渴望完成父亲未竟的事业，又无法舍弃亲生骨肉，另有丈夫，生离便是死别。

唉，做一个海龟(seaturtle)到底是难的。回，依然不回？蔡文姬就是在理智与情感的挣扎中，一唱三叹写下了《悲愤诗》和《胡笳十八拍》。它们辨别成为中国最卓异的诗歌之一，最卓异的流行歌之一。

蔡文姬风风光光坐着专列回到故乡陈留郡，但断壁残垣，已无栖身之所，还好，作为外洋引进的有卓异贡献的特聘学者，政府不仅给减缓住房问题、户口问题，还减缓配偶问题——当真给她找了一个丈夫。文姬在曹操的安排下，嫁给田校尉董祀，这一年她三十五岁，而董祀正是个大好青年，鼎盛年华，生得一表人才，通书史，谙音律，自视甚高。开始还不太写意这段婚姻，不过就在婚后的第二年，董祀犯罪当死，她顾不得嫌隙，蓬首跳足地来到曹操的丞相府，当着众多宾客向曹求情。曹操马上派人快马加鞭，追回文状，并宽宥其罪。

像这样的天才是不世出的。举个例子，曹操很羡慕蔡文姬家中原来的藏书，蔡文姬说，“原来家中所藏的四千卷书，几经战乱，已一切遗失，但我还能背出四百篇。”曹操大喜过望，立即说：“既然如此，我派十个人，把你记的抄下来。”蔡文姬说不用。很快，她就凭影象默写出四百篇文章，文无遗误。只有这种人，才能像那个老姑婆班昭一样，安安安安静静地坐下来，完成《续后汉书》。

瞧，出名要趁早，返国也要趁早，晚了，就连位置都没有了，曹操哪里另有那么多的青年才俊给你当丈夫？