玛格丽特把被子拖到下巴，她意识到自己在颤抖。她全身都会在剧烈抖动，而且发冷。
她屏住气静听外面的动静。
她仍然可以听见水溅到水池里的声音。
但没听见脚步声。
爸爸没有追来，这样想着，她长长地舒了口气。
我怎么会那样想到？我怎么会那么畏惧——怕自己的爸爸？
畏惧。
这个词第一次出现在她的脑海中。
她坐在被窝里，抖得很厉害。她紧紧地抓住被子，听着爸爸逼近的脚步声。玛格丽特意识到，自己的确是畏惧了。
怕自己的爸爸。
玛格丽特想，要是妈妈在家就好啦。
玛格丽特不假思考地去拿电话。她脑子里有个念头，她要给妈妈打电话，叫醒她，叫她尽快回家，通知她爸爸身上发生的可怕的事，通知她他变了，行为独特。
玛格丽特看了一下钟，2点43分。
不。她不能那样做。可怜的妈妈在图森照顾她的姐姐，日子过的也并不轻松。玛格丽特不能再去惊吓她了。
再说，她能跟妈妈说什么呢？。她该如何向妈妈注释她变得畏惧爸爸了呢？
布鲁尔夫人只会通知她要岑寂，爸爸依然爱她，他永远不会伤害她，他只是太专注于工作。专注于……
爸爸头上长出了叶子，他在吃泥土，他的血是绿的。
专注于……
玛格丽特听见水池的水被关掉了，浴室的灯咔嗒一声也关闭了，接着听见爸爸慢慢踱回走廊终点自己的房间。 玛格丽特把被子拖到下巴，她意识到自己在颤抖。她全身都会在剧烈抖动，而且发冷。
她屏住气静听外面的动静。
她仍然可以听见水溅到水池里的声音。
但没听见脚步声。
爸爸没有追来，这样想着，她长长地舒了口气。
我怎么会那样想到？我怎么会那么畏惧——怕自己的爸爸？
畏惧。
这个词第一次出现在她的脑海中。
她坐在被窝里，抖得很厉害。她紧紧地抓住被子，听着爸爸逼近的脚步声。玛格丽特意识到，自己的确是畏惧了。
怕自己的爸爸。
玛格丽特想，要是妈妈在家就好啦。
玛格丽特不假思考地去拿电话。她脑子里有个念头，她要给妈妈打电话，叫醒她，叫她尽快回家，通知她爸爸身上发生的可怕的事，通知她他变了，行为独特。
玛格丽特看了一下钟，2点43分。
不。她不能那样做。可怜的妈妈在图森照顾她的姐姐，日子过的也并不轻松。玛格丽特不能再去惊吓她了。
再说，她能跟妈妈说什么呢？。她该如何向妈妈注释她变得畏惧爸爸了呢？
布鲁尔夫人只会通知她要岑寂，爸爸依然爱她，他永远不会伤害她，他只是太专注于工作。专注于……
爸爸头上长出了叶子，他在吃泥土，他的血是绿的。
专注于……
玛格丽特听见水池的水被关掉了，浴室的灯咔嗒一声也关闭了，接着听见爸爸慢慢踱回走廊终点自己的房间。
玛格丽特放松了点。她滑进被窝，不再紧紧地抓着毯子了。她闭上眼睛想把脑子清理一番。她试着数数以求入睡。
但不管用。她试着数到一千。可刚数到375时，她便坐了起来。脑袋隐约作痛，嘴里干得像塞了棉花。
玛格丽特决定下楼到冰箱里拿杯冰水。
我明天一定要崩溃了，她这样想着，静静地穿过大厅，下了楼。
其实事先已经是明天了。
厨房的地板在她的光脚丫子下吱吱作响。冰箱的发效果也咯嚓咯嚓地响个不停，把玛格丽特吓了一跳。
她对自己说要岑寂，你必须岑寂。
她已经打开冰箱门，正要去拿水瓶时，有只手抓住了她的肩膀。
“哎呀！”玛格丽特叫出了声，瓶子掉到了地上。冰凉的水洒在脚边，她往后跳了一步，双脚已被打湿了。
“凯西——你吓死我了！”她尖叫道，“你起来做什么？”
“你起来做什么？”凯西半睡半醒地答道，一缕金发结缠在前额上。
“我睡不着。帮我把水擦干净。”
“又不是我洒的，”凯西说着往前进，“你自己擦。”
“都是因为你，我才把水弄洒了！”玛格丽特尖声叫道。她抓起台子上的一卷纸巾，递给凯西一团。“来吧，快点。”
他们俩都蹲下身，借着冰箱里的光，开始擦地上的冷水。
“我一向在想事儿，”凯西说着，把那团湿透了的纸巾扔到台子上，“所以一向睡不着。”“我也是，”玛格丽特皱着眉说。
玛格丽特刚开始要谈些别的，被走廊里传来的声音打断了。那是悲凉的叫声，那是悲伤的呻吟。
玛格丽特简直透不过气来。她停下来，问道：“那是什么？”
凯西的眼里也充满了恐惧感。
他们又听到了，那样忧愁的声音，就像请求，悲凉的请求。
“是——是从地下室传来的，”玛格丽特说。
“你认为是植物吗？”凯西低声问道，“你认为是爸爸的植物吗？”
玛格丽特没有回答，一动不动地跪着在听。
又一声呻吟，这次声音小一些，但依然那么哀伤。
“我认为爸爸并没有通知我们真相，”玛格丽特看着凯西的眼睛说。凯西在冰箱灯微弱的光芒下看上去很苍白、很畏惧。“我认为西红柿不会收回那样的声音。”
玛格丽特站起身，把一团团的湿纸巾收起来，放进台子下的垃圾桶里。接着她关闭了冰箱门，在阴郁中穿过房间。
玛格丽特把手放在凯西的肩上，领着他走出厨房，穿过大厅。他们停在地下室门口，听里面的动静。
现在没声了。
凯西试着推了一下门。门是锁着的。
又一声低沉的呻吟，这一次听起来非常近了。
“真像人的声音，”凯西低声说。
玛格丽特打了个寒战。地下室发生了什么事？究竟发生了什么事？
她走在前面，上了楼，在她的门口等着凯西先安全地进入他的房间。凯西朝她挥了挥手，轻轻地打了个哈欠，然后出来关闭了门。
几秒钟后，玛格丽特回到了床上。尽管夜间不冷，但她依然把被子拉到了下巴处。她意识到自己的嘴依然干得发疼。她根本就没喝成一口水。
不知怎么的，她进入了不平静的梦乡。
7点30分，玛格丽特的闹钟响了。她坐起来想了想上学的事。她记起这两天不用去，因为老师要开会。
玛格丽特关掉收音机闹钟，躺回到枕头上，打算睡个回笼觉。但她却非常清醒，昨夜的一些念头一股脑地回映在脑海中。她心中充满了恐惧感，正如几个小时之前一样。
玛格丽特站起来伸了伸胳膊腿，决定与爸爸谈谈，决定一大早去面对他，去问他所有想问的问题。
她心想，如果我不马上去，他就会去地下室，那我就得无所事事地坐一整天想那些可怕的念头。
我不想怕自己的爸爸。
我不想。
玛格丽特在睡衣外面又套了件薄棉布长袍，从橱柜里找出拖鞋，来到走廊。大厅里又热又闷，让人险些要窒息。灰白的晨光透过上面的天窗照出去。
她在凯西的房门前停下了，想叫醒他，这样他也可以一同去问爸爸问题。
她又决定不叫他了。这个可怜的小子半个晚上都没睡觉(sleep)，让他睡吧。
玛格丽特做了个深呼吸，来到父母的卧室前，门是开着的。
“爸爸？”
没人回答。
“爸爸？你起来了吗？”
玛格丽特走进屋：“爸爸？”
他似乎没在这儿。
屋里空气沉闷，闻起来有股新鲜的酸味。窗帘是拉着的。被褥乱七八糟地扔在床下。玛格丽特又朝床走了几步。
“爸爸？”
不在。依然与他错过了。他可能已经把自己锁在地下室的工作间里了，意识到这点，玛格丽特心中不太高兴。
他一定起得很早而且——
床上是什么东西？
玛格丽特打开梳妆台上的灯，走到床边。
“啊，不！”她叫喊着，畏惧得用手捂住了脸。
床单上掩盖着厚厚的一层泥土。一块块的泥土。
玛格丽特低头盯着，不敢呼吸，不敢挪动。
泥土是玄色的，看上去湿乎乎的。
泥土在动。
在动？
怎么会呢，玛格丽特想。那是不可能的。
她俯下身子，仔细地看那层泥土。
不，泥土并没有在动。
在泥土里蠕动着的，是几十条昆虫和长长的棕色的蚯蚓。所有的虫子正在爸爸床上的那块又
黑又湿的泥块中爬来爬去。
