中华古诗词与成语的背景与典故中，涉及到的人物不在少数。但一个人的名字既被写进古诗词而又被写进成语里广为流传的，极为罕见。历史上自有文字记载以来，仅有一人享此殊荣，她就是博主刘继兴的本家、我国古代著名美女刘碧玉。
大家所熟知的成语“小家碧玉”的主角就是她，中华成语大辞典是这样解释“小家碧玉”的：“碧玉：刘碧玉，汝南王妾。晋·孙绰《情人碧玉歌》：“碧玉小家女，不敢攀贵德。感郎意气重，遂得结金兰。” 后用以指指小户人家的女儿。”
据《晋书·汝南王传》记载，汝南王名叫司马义，为晋宗室，官至散骑常侍。碧玉是汝南王姬妾，汝南王对其百般怜惜宠爱过甚。乐府诗中，有六首直接描写碧玉的诗歌传世（每首诗的内文中都点出了碧玉的名字）：
一
碧玉破瓜时，郎为情颠倒。
芙蓉陵霜荣，秋容故尚好。
二
碧玉小家女，不敢攀贵德。
感郎千金意，惭无倾城色。
三
碧玉小家女，不敢贵德攀。
感郎意气重，遂得结金兰。
四
碧玉破瓜时，相为情颠倒。
感郎不羞郎，回身就郎抱。
——晋·孙绰
（“破瓜”并非现代人所说的“破处”，而是古代人说的二八年华，因为“瓜”字像两个八字重叠，所以破瓜是指年满二八。）
五
杏梁日始照，蕙席欢未极。
碧玉奉金杯，渌酒助花色。
——梁·萧衍
六
碧玉上宫妓，出入千花林。
珠被玳瑁床，感郎情意深。
——唐·李暇
此后，碧玉在古代文学作品里，几乎成了年轻貌美的女子的泛称。许多作品中，都提到了碧玉，对其极尽赞美之语。如：
唐·贺知章《咏柳》：
碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。
不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。
&nb
安乐公主：安乐公主是唐中宗李显之女，韦氏所生，小名裹儿。她先嫁给武三思之子吴崇训，后又嫁给武承嗣之子武延秀。在唐中宗统治时期，她大肆开府设官，干预朝政，贿卖官爵，宰相以下的官员多出其门。她曾向中宗请求立她为皇太女，权力欲望特别强。生活非常奢侈，为了大兴土木工程，抢占民田民房。公元710年，她与韦后向中宗进献了有毒的蒸饼，毒死中宗，又发动宫廷政变。临淄王李隆基技高一筹，杀死了韦后及安乐公主，立相王李旦为帝。
史书记载，唐中宗李显的女儿安乐公主“殊秀辩敏”，“光艳动天下”。可她心如蛇蝎，再美又有什么用？
李显是武则天的亲生儿子，被武则天流放到房州，天寒地冻，路上，韦后在车里生了个女孩儿，就是李裹儿，安乐公主。这个小丫头是李显和韦后的心肺尖儿，患难中倒是享受了绝大多数公主不可能享受的家庭生活。十三年后，李显被武则天拉回来做了太子，进了宫，李裹儿的破衣败絮变成绫罗绸缎，粗头乱服变成金枝玉叶。在经过四年的压抑和战战兢兢之后，李显终于登上了帝位，武则天也去世了。此时，安乐已嫁给了权倾一时的武三思的儿子武崇训，嫡宗哥哥和嫡亲姐姐都死于非命，安乐从此更是集万千宠爱于一身了。
正如暴发户总是忍不住虎皮蟒衣、满地铺钱，小人得意也总是忍不住弄权享乐，飞扬跋扈。比如，韦后和安乐公主母女，就誓要把失去的美好年华都抢回来。
安乐公主压根看不上她的太子哥哥李重俊，对他指手划脚，嘲弄讥讽，太子忍无可忍，发动兵变，杀死了武三思和武崇训父子，安乐幸运逃过一劫。事后太子被诛，安乐公主求父亲封自己为皇太女，以继承皇位，又求父亲把驸马武崇训的墓尊为陵。这两件事都没有成功。安乐又将空白敕书塞给父皇，撒娇卖痴要求父皇盖御印，然后拿回家随意填写内容，随意任命官员。她的要求很低，一手交钱一手交官。不多时，除了宰相和大将军以外，满朝都站满了阿猫阿狗，屠夫走贩。
每个人都有求于她。权势熏天给了安乐美好的错觉，她开始强拆民宅，抢夺大长公主的府第，动用国库的银子，建立堪比皇宫的公主府，用数万军队和皇帝的骑仗礼乐搬家，花了数百万钱建安乐寺，在长安城强行凿湖，强抢百姓做自己的奴仆，甚至还把佛寺里维摩诘神像的胡须全部毁去——那件稀世珍宝，可是谢灵运的胡子啊。
安乐公主也极其无情。丈夫武崇训刚被杀死，她就和丈夫的堂弟武延秀私通，尚在新寡就又再婚了。没多久，又让新婚丈夫武延秀陪亲生老娘韦后寻欢作乐，以让妈妈支持自己做皇太女。老婆女儿坏事做尽，如此不伦，也不知皇帝干嘛去了。
脏唐乱汉，偏偏冒出来李显这样一个懦弱的皇帝。李显夹在权欲滔天的武则天、韦后、太平公主、上官婉儿、安乐公主之间，被百般戏弄。而她们，全都是他的母亲、妻子、姐妹、情人、女儿，李显的存在简直是男人的一个耻辱。对他来说，活着真是一场恶梦啊。韦后和安乐公主伙同情夫把李显毒死，这个恶梦也结束了。世上最亲最爱的人亲手送他上路。活该，愚蠢和软弱本是人犯下最大的错误，何况一国之君？
身为女性法西斯，安乐公主的贪婪无情与疯狂，基本上已不是出于利益的计算，而是豺狼当道了。韦后和安乐公主最后被太平公主和李隆基杀死，我想，临死那一幕一定巨煽情吧？年方二十五，貌美如花的安乐公主捂着胸口的血缓缓地说：“是你们，是你们把我逼得欲壑难填、无情无义的——”然后，挣扎着倒下。
命苦不能怨政府，变态不能怪社会啊。
中国古代的姬妾制度，堪称世界奇观。此一制度，打从母系氏族消失那天起，便开始萌芽，然后茁壮成长、势不可挡。
用现代人的眼光来看，中国式的“姬妾制度”，是一种极度没有人性、极度残忍无情的制度。因为它将“阶级”带进了家庭、带进了同床共枕的人儿、带进了手足之情中间，强行把血脉相连 的一家人分成了压迫和被压迫的两类。这实在是对人性莫大的嘲讽。光从制度含义来讲，姬妾制度连阿拉伯国家的“四妻制”都不如。不能不说，这是“仁恕”之道背后的黑色幽默。
其实中国古人很早就对姬妾制度提出了异议。《易经》言：“二女同居，其志不相得，曰革。”
然而，远见卓识和人性平等强不过享乐主义和独裁专制，姬妾制度仍然存在，并且发展出了一套完整的规矩。
现在很多人都说，中国古代是“一夫多妻制”。这话错了，如果你当真生在古代而说这句话，一定会被人目为不守礼法之徒。中国古代，仍然是一夫一妻制，姬妾是不能算做合法配偶的，如果一定要说，那就只能是“一夫一妻多姬妾制”。
氏族社会时期，国中有“媵制”，这是一种氏族首领才有资格实行的婚姻制度。即女儿出嫁时，岳家必须以同姓侄女辈陪嫁。陪嫁过去的姊妹或女奴，自然属于媵妾，而姊妹媵妾的身份比女奴要高，那就不必多说了。
再往后，便正式出现了“妾”。妾在家庭中，虽然承担着生儿育女的义务，却享受不了“妻”的待遇。为什么呢？最初的原因很简单——为妻的女子，家庭出身都要高于妾。妾一般都来自卑贱低下的家庭，甚至是战败方奉献的礼品。
因此，妻为“娶”，而妾为“纳”，娶妻时送到岳家的财物被称为“聘礼”，而纳妾时给予的财物，则被称为“买妾之资”。
《谷梁传》：“毋为妾为妻”。就是说，妾没有资格扶正为妻，有妾无妻的男人，仍是未婚的“钻石王老五”。而嫡妻死了，丈夫哪怕姬妾满室，也是无妻的鳏夫，要另寻良家聘娶嫡妻。
妾的身份，至此已经成了定局，到唐宋，更是成了铁律。《唐律疏议》明确规定：“妾乃贱流”、“妾通买卖”、“以妾及客女为妻，徒一年半。”
假如将妾升为妻，就是触犯了刑律，一但事发，是要两口子一齐服刑一年半的，而且完了照样得离异。这样的法律之下，做姬妾的女人便已经不是人了，丈夫或嫡妻凌虐姬妾，也就成了家常便饭。
《汇苑》：“妾，接也，言得接见君子而不得伉俪也。”原来妾不过是男女交接之用，她们只能与丈夫亲昵，却没有资格称夫妻。
《礼记》：“妾合买者，以其贱同公物也。”同样是与丈夫共枕、为丈夫生育儿女，妾的身份却只不过是买来的物品。
除此之外，中国古代还是一个绝对的阶级社会、家长制社会，儿女婚姻都要由父母决定。也许是为了从根本上杜绝青年男女、尤其是不同阶层间的自由恋爱，法律条文就更要严格规定妻妾之分。
《礼记》：“奔者为妾，父母国人皆贱之”、“良贱不婚”。那就是说，假如小儿女们自由恋爱受阻，相约私奔的话，则女方没有资格为妻，双方家族都只认为她不过是一个妾而已。
唐朝时白居易便就这种“奔者为妾”的社会现状写过一首长诗《井底引银瓶》：井底引银瓶，银瓶欲上丝绳绝。石上磨玉簪，玉簪欲成中央折。瓶沉簪折知奈何？似妾今朝与君别。忆昔在家为女时，人言举动有殊姿。婵娟两鬓秋蝉翼，宛转双蛾远山色。笑随戏伴后园中，此时与君未相识。妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨。墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。知君断肠共君语，君指南山松柏树。感君松柏化为心，暗合双鬟逐君去。到君家舍五六年，君家大人频有言。聘则为妻奔是妾，不堪主祀奉苹蘩。终知君家不可住，其奈出门无去处。岂无父母在高堂？亦有亲情满故乡。潜来更不通消息，今日悲羞归不得。为君一日恩，误妾百年身。寄言痴小人家女，慎勿将身轻许人！
一个好好的良家女子，只因为随爱人私奔，便从此失去了为人妻的资格，“到君家舍五六年，君家大人频有言。聘则为妻奔是妾，不堪主祀奉苹蘩。”侍奉公婆丈夫五六年之久，都换不来男家的认可，她没有资格参与家族祭祀，她生的儿子算不得夫家首选的继承人。
从这个角度来看，姬妾制度，所蹂躏的，不仅仅是这些误终身的女子，爱她而无自主权的男人、以及她的儿子，都在这种制度下有苦难言。男子只能与父母认可的嫡妻同床异梦，眼巴巴地看着心爱的女人成为嫡妻的生育工具。
再换一个角度：姬妾制度，大前提就是男尊女卑。为什么同是私奔，女子便为妾，男子便安然无恙？这是个什么道理？——此外，在这种情形下成为男子嫡妻的女人，又能有多少幸福可言？
此外，在礼法中，妾的数量是有严格规定的。
《礼记》规定：“天子后立六宫，三夫人、九嫔、二十七世妇、八十一御妻”。
《周礼》：“王之妃百二十人：后一人、夫人三人、嫔九人、世妇二十七人、女御八十一人。”
天子可以拥有以皇后为首的一百二十个女人，皇后为嫡妻，她拥有单独与皇帝相处的资格，其它姬妾不能与丈夫独处，而且是否陪伴丈夫要经过皇后的批准。——这种制度在明清皇宫更进一步：皇帝选中侍寝的妃嫔后，要将名单送给皇后审阅，假如皇后应允，便加盖皇后印。假如皇后坚决不盖此印，皇帝也往往没有办法。如想废后、更换嫡室，那往往要影响皇帝的身后名誉，除了昏君，没有谁愿冒这个风险。
皇帝乃是天子，他的姬妾数目最多，天子以下，妾的数目便在礼法上锐减：大夫只能纳两妾，士族只能纳一妾。普通富民则要到嫡妻年过五十无子的时候才能纳一妾。而且，所有的妾都不可以陪丈夫整夜，丈夫入睡后，她便必须离开。这个规矩对帝王的妾也一样管用。
不过，规矩归规矩，肯照办的没有几个。
姬妾制度，原本就是拥有财富特权男子的享乐方式，他们又岂能让规矩约束手脚？
于是，在“妾”之外，更有“姬”、“婢”、“伎”等等名目。每一个名目之后，都有一群生活在痛苦中的女子。
“姬婢伎”，她们事实上就是妾，但是由于没有法律地位，她们的遭遇连妾都不如。
唐代笔记小说里，有一位名叫霍小玉的女子，她的父亲是堂堂霍王，可是她的母亲却仅仅是王爷的“宠婢”，因此，在父亲去世之后，她连女儿的资格都被剥夺，母女俩一起被霍王正式的妻妾以及正式妻妾所生的儿女赶出了王府，沦为娼妓，最终遇上薄情郎郁郁而终。
由于法律以及社会观念影响，大多数男子也并不把自己的“姬妾婢伎”当一回事。——与现代人的平等观念恰恰相反，假如他们表现得把姬妾平等相待的话，反而会成为人们嘲笑的对象，认为他自甘堕落、没品没行。
唐朝乔知之爱上了自己的婢妾窈娘，由于她身份低贱，身为官员的乔知之不能娶她为妻，便甘愿不婚。结果窈娘被武延嗣强夺，带着乔知之的情诗投井自尽。武延嗣迁怒于乔知之，竟将他诬陷入狱，家破人亡。 ——假若不是环境不允许，假如乔知之能够娶窈娘为妻的话，也许事情不至于到如此地步。——在当时的人看来，夺妻与夺妾是两个概念，时人在指责武延嗣之外，更觉得乔知之竟为婢妾破家毫无意义。
宋代大文豪苏轼，文风豪迈，一代大家。很多人都知道他对自己的妻子王氏一往情深，一曲《江城子》令人潸然泪下。然而若是考察他对待婢妾的态度，可就足以让现代人目瞪口呆，不得不对他的深情形象另作评价。
苏东坡一生姬妾众多，风流韵事层出不穷，而他对这些姬妾的态度，则基本无情无意，完全如宗法制度，仅仅是将她们视作私人物品而已。
苏东坡贬官之时，将身边的姬妾一律送人，这其中据说有两妾已经身怀有孕，他也无暇过问（床头人送人已是堪，更连腹中是否有儿女都不暇过问，是何态度？）北宋末年的宦官梁师成以及翰林学士孙觌，都自称是苏东坡送人之妾所生的苏轼之子，就连苏东坡认可的儿子苏过，都对这种情形不予否认，反而与梁、孙亲密无间。据说梁师成顾及兄弟情谊，甚至对家中帐房说：“凡小苏学士用钱，一万贯以下，不必告我，照付就是。”
带着胎儿送人的妾还算好命的，更凄凉的是一位名叫春娘的妾。苏东坡的朋友蒋某来为他送行，偶然看见了春娘，大为钦慕，便对苏东坡说：“我有一匹白马，愿意与学士相换美妾。”苏东坡一想，以名驹换一妾，划得来呀划得来，立刻点头应允。但这消息被春娘听说之后，这个才貌双全的姬妾却不肯，指责苏东坡道：当年晏婴尚且知道不能因马罪人，你这个堂堂苏学士，美其名曰怜香惜玉，却要将人换马！激愤之下，春娘当场撞槐而死。——虽然是姬妾，却也是女人，女人而竟被自己所爱的男人视做马驴，既恨且辱，真是了无生趣。
除了惨死的春娘，苏东坡的姬妾中最有名的莫过于王朝云。她是唯一一个没有被苏东坡送人、得以陪他流放岭南的姬妾了。然而当时的苏东坡虽然已经鳏居，尽管王朝云与他同甘共苦、尽管王朝云还为他生下了儿女，她仍然没有能够成为他的妻子，到她死后，苏东坡也仍然只是在她的墓碑上写着“姬人”二字。——因为她出身卑贱，因为以妾为妻乃是当时社会大忌。这个聪慧的女子便只能一生无闻。虽然她通晓经史、临终大悟，也无力改变人生。
此外，妾虽下贱，妓女更下贱，这也是士大夫的观念。虽然他们与名妓互相唱和、名士风流，但是心里头，他们鄙视她们，不曾当真爱护或疼惜过她们的身世遭遇。苏东坡曾称一名妓为“知己”，可是最终他仍然爱惜名声，不肯纳她为妾，名妓只能在绝望之余落发出家。
苏东坡的待妾之道，在中国古代士大夫里头很有典型意义。他以豪迈豁达闻名，待妾也不过如此。试问，世上有几个女人，会甘愿做妾呢？
所谓的“宁为英雄妾，不做庸人妻”，其实也是无可奈何之下的选择。说这句话的女子，并不是当真甘于做妾的，不相信你问问她，如果“英雄妻”可做，她还想当“英雄妾”否？
《诗经》有歌云：“女心伤悲，殆及公子同归”。年轻的女孩子们满心伤悲，因为她们害怕自己被选中做女公子的媵嫁，她们不愿意做妾，只希望好好地嫁为人妻。
唐朝的宁王李宪，在他的王府附近，有户卖饼人家，饼师的妻子远较王府中的姬妾美丽，于是宁王将她纳入府中（其实就是抢）。饼师妻在王府极受宠爱，锦衣玉食，生活奢侈。一年后，宁王偶然问她还记不记得做饼师傅？王爷积威之下，她虽然口不敢言，却眼有泪光。座中贵客都很是感叹，纷纷赋诗。于是宁王不得不将她送回家中，重新恢复正常的人妻身份。
以宁王之尊，饼师妻都不愿为其姬妾，甘愿与贫寒的饼师在一起。为什么？除了旧情难忘，姬妾卑贱也是很重要的原因。
如果当真可以选择，世上为姬妾的女人都愿意为妻，而为妻的女人，也都不愿意丈夫纳妾。可惜的是，在那个年代，在那种法律制度下，她们都无法选择。
其实姬妾制度，对于男子，也并不都是那么风光耀眼的。
首先，当然是妻妾间、嫡庶儿女间，不能够和平相处。——都是生而为女人，都是生而为父亲的儿女，凭什么姬妾和庶子女就要低正室一等？他们能够甘心吗？于是夺嫡之事纷至沓来。
反之，嫡妻与嫡出儿女，也不可能不提防。
尤其是处于峰口浪尖的几个女人，就更是身不由己。俗话说，害人之心不可有，防人之心不可无。一防一害之间，男人也就没有什么好日子可过。
话再讲回来，姬妾制度的根本，就是建立在不把女人当人看的基本准则上的。所以，不光是姬妾不幸，嫡妻也一样不幸。她们的人生安全、婚姻完整，基本上也都是依靠丈夫的好恶、依靠娘家的势力。
北凉皇后李敬受原是丈夫沮渠牧犍的发妻，但是由于她的娘家西凉王国被灭，这位昔日的公主没有了依靠，很快便被北魏武威公主挤掉了皇后的位置，由妻变妾，郁郁而终。
同样遭遇的皇后在中国古代宫廷数不胜数。顺治帝的发妻、表妹博尔济吉特氏便被废后为静妃，由妻变妾。本来所有的妃嫔都要向她下跪叩头的，如今她却要向新皇后自称奴婢了。
唐高宗的王皇后亦复如是，这位结发妻子被姬妾武氏挤下了后座，囚禁冷宫，最终死于非命。
为了避免夺嫡、更为了报复争夫，嫡后对妃嫔所用的手段都很残忍。
吕雉与戚懿，就是其中最为人知的一对妻妾。
不过，好歹戚懿还曾经试图夺嫡，我们同情她凄惨可怖的遭遇，但是从宗法制度来说，她的夺嫡行为是无法让人同情的。因为夺嫡成功的姬妾会做些什么事，历史上的血泪记载太多了。
历史上有一些姬妾，究其遭遇，更为无辜。
隋文帝背着皇后召幸了一个姓尉迟的宫女，独孤皇后得知消息，立即就把这可怜的少女一刀杀死。宋光宗偶然称赞一个宫女的手长得好看，皇后李凤娘便将她的双手砍断，后来更将名份仅次 于皇后的黄贵妃随便找个理由就乱棍打死。
好啦，做姬妾的，没资格与丈夫情意绵绵，也没有资格做亲生儿女的母亲，更分分钟要被嫡妻或丈夫喊打喊杀，她们毕竟是人，她们不可能忍受这样的命运。
因此，为妾者必然不甘心做妾，而为妻者自然也不能坐以待毙。
这种严苛而泯灭人性的制度，自然就要催生出一批又一批泯灭人性的行径。
这也就成了中国的封建王朝史格外血腥残酷的另一个原因。
姬妾虽然遭遇悲惨，但是一但让她们脱离自己的阶层，她们的狠毒却不逊于从前的发妻原配。
东汉时，章帝曾有六位同样地位的姬妾：窦氏姐妹、宋氏姐妹、梁氏姐妹。然而妻子只能有一个，于是他最后选择了窦氏小妹。这位窦氏一但摆脱姬妾身份成为嫡妻，立刻开始对从前同命相怜的姐妹们下杀手。很快，宋氏姐妹和梁氏姐妹就在不到三年的时间内相继死于非命，宋梁家族都被流放抄家。
同样翻身忘本的姬妾还有赵飞燕赵合德姐妹。想当初赵飞燕初入皇宫时，面对做姬妾的命运，竟闭目泣下，惹得皇帝对她无比爱怜。恐怕这时候打死汉成帝，他也不会相信，这个娇柔无骨只会眼泪汪汪的小女子，会是一个可怖的杀手。他怎么看怎么觉得赵氏姐妹可怜，想方设法要让她们过上好日子，不让她们被不怀好意的许皇后欺负。于是许皇后遭了殃，很快就被废为庶人，赵飞燕成了皇后、赵合德成了昭仪。
成了皇后昭仪的赵氏姐妹，立即忘了自己当年的辛酸（当然，更大的可能是她们把当年的辛酸记得太清楚了）。于是，西汉皇宫成了这对美女蛇吃人的洞窟，从前的许皇后班婕妤都被废黜，许皇后最终被灌下毒药而死。——而其它的可怜姬妾呢？对不起，赵氏姐妹以己之心度她们之腹，唯恐她们也想学自己来夺嫡，于是一个个地把她们连母带子一起杀光。
同样靠眼泪汪汪战胜一切的，汉朝还有一个著名的邓绥。想当年她做姬妾的时候，对嫡妻阴皇后简直毕恭毕敬，在老公面前更表现得诚惶诚恐，甚至于愿意代老公去死，以至于皇帝丈夫觉得她好生可怜可爱。其实一切都只不过是骗草包男人的手段而已。不到两年工夫，她的阴柔手段便成功地离间地皇帝皇后之间的感情，并使得皇帝相信皇后在对丈夫进行“巫蛊”之术，终于取皇后而代之。等到丈夫死掉，她强悍蛮横的本色更是暴露无遗。为了能够执掌朝政，她公然废长立幼，当幼子夭折后，她更把丈夫年长的亲生儿子甩到一边，另立旁枝亲王为皇帝，亲叔叔劝她不要执迷不悟，她居然把亲叔叔斥贬、把进谏的官员扔进乱葬岗。
更残忍的姬妾害嫡，当然不能不提武则天。在妒恨之下，她对有恩于自己的丈夫发妻王皇后所做的事情，足以令后来的嫡妻们引为戒律。看着这样的历史记载，嫡妻们还敢对娇滴滴的姬妾们礼遇吗？
这是一种很无奈的轮回：姬妾制度由男子制定，用来欺凌女人，可是最深重的灾难，却是在这制度下由女人们互相施加的。
男人假如爱女人，就不应该让她做姬妾。那不是爱，更不是什么“无后为大”，——因为在姬妾制度下，姬妾所生的儿女们，都从小生活在压抑和痛苦中。制造出这样儿女的父亲，有父爱吗？
只有男人的占有、只有男人的自私。这才是姬妾制度的根本。
在这种制度下，女人与女人之间的生死战争，都是无奈之举，真正没有人性、真正要被痛斥的，既不是嫡妻，更不是姬妾，而是乐于其中、自命风流快活的男人们。
然而男人们制定的姬妾制度，发展到后来也成了男人自己的紧箍咒。那就是：迫于嫡庶、卑贱之分，他们只能眼看着所爱的女人遭殃而无能为力——假如他们还能够有爱的话。
刘邦后期最爱的女人肯定是戚懿无疑，然而她只是他的女人，吕雉却是他的嫡妻，更是他的工作伙伴。在宗法与现实需要情况下，刘邦选择了放弃戚懿。当他决定不再帮助戚懿夺嫡的时候，其实他早已预知了宠妾幼子将会死于非命（当然，假如他能够全部预知吕雉日后“危及宗稷”的作为，也许他会做另一种选择——但那不是为戚懿，而是为了刘氏天下）。于是他也只能为戚懿唱唱楚歌了。
唐朝乔知之，虽然心爱婢女，却不能娶她为妻，只能一生不婚，男无妻女无夫，没名没份委委屈屈地过日子。
到宗法制度完全建立的明清两朝，就更让人喘不过气。
万历皇帝心爱的女人是郑贵妃，对这个女人他是完全地平等相待。可惜的是他已有嫡后，而照制度，嫡后是不能轻废的，无故废后之帝都要留下骂名。郑贵妃固然不是好女人，但是光从夫妻感情来说，万历皇帝实在过得很痛苦，临死之时，他最大的愿望就是希望儿子代自己册郑贵妃为嫡室，好让自己能够与心爱的郑氏生死相随。可惜，这只能是痴人说梦，郑贵妃再怎么与他深情，也只能葬到妃嫔墓里去，最终陪着万历皇帝共赴来生的，恰恰是他一辈子都看不顺眼的嫡后和王恭妃。
因此，我们也可以说，宗法制度、姬妾制度，不光是不把女人当人，其实也没有把男人当人。它只是为维护特权阶级、为维护家族利益而设置的。在这种制度下，男人没有权力选择自己的伴侣，纳妾与否，也全视延续家族政权子嗣的需要。大家都一起成了生育机器了也。
另外还有一个常识，那就是老天爷在制造人口的时候，男女两性数目基本相当，既有人倚仗势富广纳姬妾，自然就有平民寒户男子一生无妻可娶，想要一个女人都找不着。历代帝王将相，姬妾众多，平凡人世便旷男怨女，杜鹃泣血。因此，姬妾制度，不仅仅残害女子，也一样残害数不尽无权无势的男子。
现代社会已经没有了姬妾制度，如果还有人想要三妻四妾，不怕惹来夫妻间分崩离析、儿女间手足相残的悲剧；若是还有女人愿意以姬妾自居，或者表演嫡妻所谓“贤而无妒”的节目，硬把自己划拉到做男人脚底泥的档次，那就只好让她们自求多福了。
按宗法制度，皇后所生的儿子才有继承皇位的资格。而且继承权由大及小，皇后所有的儿子孙子都死光了，才轮得了姬妾所生的儿孙。
姬妾如果想为儿子抢继承权，就必须先干掉皇后；而皇后如果想为儿子稳固继承权，也一样必须干掉试图取代自己的姬妾。
因此，汉宣帝第三次立后，便选择无子之妃，就是为了不让皇后有亲生儿子抢掉自己前妻之子的皇位。
明朝朱元璋，嫡长子死在自己前头，他放着成年的大群儿子不理，非要立长孙为帝，正是为了“嫡子嫡孙为重”的宗法制度——那些成年的叔父辈，都是小老婆生的，不算数。
因此，宗法制度和姬妾制度促成宫廷斗争，那是毋庸置疑的事情。
传说中，帝喾(音“库”)是继黄帝之后一个非常重要的帝王。
相传帝喾是黄帝的曾孙，因在高辛领有封地，所以被称为高辛氏。三十岁那年，他接了颛顼的班，成为华夏部落联盟的领导人。
帝喾之所以重要，是因为后来的商朝、周朝都到他这里来寻根。帝喾简直就是帝王的宝库，后世王朝的开国者一旦搞不清楚自己家族的来路，就要到他这里来看看。当然，他们要寻的不是帝喾，因为那样的话他们就是同根了；他们找的是帝喾的妻子。
跟黄帝一样，帝喾也有很多的妻子。帝喾的元妃叫姜(音“原”)。据《史记·周本纪》记载，这姜传说为邰(音“台”)氏部落之女，她生的儿子弃是周朝国君的先祖。不过，对于弃的出生，他的爸爸帝喾是一点忙都没帮上。相传姜在郊外玩耍时，不慎踩上了一个巨人的脚印，回到家就怀孕了，然后生下一子。“未婚先有子”的姜几次弃婴，而且扔的地方极其缺德，不是荒郊野外就是冰天雪地。但这个孩子命大，最后居然让鸟兽给养活了。所以他的名字就叫“弃”—弃婴。后来，弃当了主管农业的官“后稷(音“际”)”，周族就把弃的妈妈姜认祖归宗了。
帝喾的第二个妻子叫简狄。据《史记·殷本纪》记载，简狄是有(音“松”)氏的女子，她生的儿子契是商朝国君的先祖。但这个契也跟他爸爸帝喾没关系。据说是在某个春日，简狄带着两个妹妹到河里洗澡，恰巧有春归的燕子飞过。其中一只叼着鸟蛋的燕子，可能是受了河里三个女子的惊吓，鸟蛋一下子掉了下来。简狄仗着自己是部落领导的妻子，独霸了这枚鸟蛋。她可能以为这鸟蛋像鸡蛋一样有营养，最后竟然给吞吃了，结果怀上了一个大胖小子。据说契长大后因为帮助尧舜治国有功，被分封在了商，并被赐“子”姓。契的商族后代慢慢发达起来，最终灭掉了夏朝。改朝换代之后，商族人认为祖先契品行高尚，契的妈妈简狄也不是与帝喾发生肉体关系而生的儿子，本领高强、人格高贵，于是就把简狄作为始祖。帝喾如有在天之灵，应该是很难过的，因为商族人从不认他，而是一直认为自己是玄鸟(其实就是燕子)的后代，并把玄鸟作为神鸟、图腾，后世有“玄鸟生商”的说法。
帝喾的第三个妻子就更不得了。她是陈丰氏的女子，叫庆都。庆都直接就把圣人帝尧生了出来。庆都怀尧，也没用帝喾受累。据说她是在黄河边上瞎溜达时，一条浑身赤红的巨龙突然从天而降。龙腾掀起的大风被庆都吸到了肚子里，她觉得不太对劲，后来才知道怀孕了。十四个月后，庆都产下一子，取名放勋(尧是他死后的谥号)。大概是放勋来路有些怪异，所以他的长相也异于常人，相传他的眉毛色彩缤纷，有“尧眉八彩”的说法。
庆都不仅自己怀孩子，而且还自己生孩子、带孩子。据《帝王世纪》载，尧并不随父亲帝喾姓姬，而是姓伊。这是因为庆都生放勋时，并没与帝喾生活在一起，而是住在三阿之南，寄居在一个叫伊长孺的家里。如此说来，尧是伊家的后代可能性反而大些。
帝喾的另一个叫常仪的次妃名气不太大，但她生儿子挚的经历也挺神，据说是因为做梦时吞了太阳而受孕。常仪虽然在帝喾的妻子中排名在后，但他生儿子的时间早，所以挚是帝喾儿子中的长子。挚曾经一度接替帝喾当了领导人，但他才智比较平庸，干了九年也没啥成就。而他的弟弟放勋却在自己受封的地界上搞得红红火火。挚自知不是弟弟的对手，就心甘情愿把一把手的位子让给了弟弟放勋。这样华夏历史上才出了一代圣君帝尧。
据说帝喾还十分喜欢异族的女人。他的祖先黄帝当年打败蚩(音“吃”)尤后，把蚩尤部落中表现好的人都移民到了一个叫邹屠的地方。帝喾听说邹屠氏的女子都有特异功能，能够行不踩地、游不沾水，个个都是“风行者”、“水上漂”。帝喾有些好奇，就又娶了邹屠氏的一个女子为妃。不曾
想，这位妃子的生育本领比帝喾原来那四位还要奇妙。她怀孕也是要靠做梦吞日，但难能可贵的是，她可以老做同样一个梦。据传说，她一连做了八个梦，吃进去了八个太阳，产下了八个儿子。这很像是后羿射日的生育版。 帝喾除了有这么多著名而神奇的妻子外，还有一个神乎其神的女儿。《后汉书·南蛮传》记录了这个光怪陆离的传说。 帝喾执政时，华夏族的四周都是些尚未开化的少数民族。其中位于中原西部的犬戎部落时常东侵。帝喾几次率军征伐，却总是打不过。万般无奈之下，帝喾只好向天下招募能人，许诺谁能拿下犬戎首领吴将军的项上人头，就奖励他黄金千斤、封邑万户，外搭一个妻子。据说帝喾养了一只神犬，五彩皮毛，名叫盘瓠(音“户”)。盘瓠不仅通人意，而且懂人语。听到有如此重赏，立即奔向犬戎阵营，留在吴将军身边做了卧底。等吴将军放松警惕后，盘瓠伺机咬下了他的脑袋，回到帝喾这里来邀功请赏。 帝喾身边的大臣哪里见过这等神奇的事情，顿时都傻了。仔细检查那个人头，的确是吴将军的。帝喾这时也没了主意，如果按照合同办事，一条狗怎么给它封爵，更没法嫁给它一个黄花大姑娘了。于是，准备喂它些好吃的东西也就算了。 不曾想，一个不知道是帝喾哪个妃子生的女儿听说了这件事，她认为帝王既然作出了承诺，就不应该反悔。现在既然没有一个女子愿意嫁给一条狗，她愿意首创“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的先例。帝喾也没有别的招儿，可能也觉得自己身边这些妃子、女儿精神都不太正常，就把女儿许配给了盘瓠。这是《后汉书》的说法。 另外一种说法是，盘瓠见帝喾反悔，不干了，它突然发出人的声音说：“你把我放在金钟里面，过七天七夜(是公历的一周)我就能变成人！”帝喾按要求把盘瓠放到了金钟里。但帝喾有一个女儿好奇心特别重，还没到七天，她就跑过来看。这时，盘瓠的身子已经变成人形了，但头还没变成“人模”，依然是“狗样”。公主坏了大事，只好嫁给了“人身狗面”的盘瓠。 盘瓠得到这位公主后，背着她逃进了中原以南的崇山峻岭中。这对奇妙夫妻活动的地方都是没有人迹的地方，住的地方是山洞。在这样的环境中，衣冠楚楚已经毫无必要，于是公主也脱掉了衣服，整天光着身子与盘瓠在山里疯疯癫癫、奔来跑去，成为世界文明化进程中第一位追求环保主义的女性。 帝喾很想念自己的女儿，曾经多次派人去大山里寻找。但只要搜山队一出动，不是风雨大作就是地动山摇，根本就进不去。 帝喾的这位女儿有着超强的生育能力，《后汉书》上说“经三年，生子一十二人。六男六女”。如果公主算人的话，那么她三年最多只能生育三次，这就意味着她每次生育平均都要达到四胞胎，这可不是说着玩的。 盘瓠死后，他后代生活的地方还是没有外人，所以这六男六女的兄妹便只好“极近亲繁殖”。他们削木皮、织杂草为衣，而且用有色的植物把这些材料浸染成五颜六色。这些人在做好的衣服上都留一个尾巴，大概是纪念盘瓠的狗尾。 后来，帝喾这位疯疯癫癫的女儿回到了中原，把这番艰苦的生活对父亲说了。帝喾马上派人把这些外孙、外孙女接了回来。但是，盘瓠这些身穿奇装异服的后代，因为自小生活在封闭的环境中，与华夏族已经完全迥异，他们习惯翻山越岭，却不会走一马平川，甚至连交流的语言也完全不同。没办法，帝喾只好尊重他们的生活习惯，把中原之南的一大片山地湖泽赏赐给他们，这些人从此在那里繁衍，被称为蛮夷。 史书所记的这些事情虽然荒诞，但目的是想说明中国南方的各少数民族，其实都是帝喾女儿的后代。 至今，在中国南方的瑶、畲(音“奢”)等少数民族中还流传着关于盘瓠的传说，保存有《祖图》(即狗皇史图)和《狗皇歌》，信奉“狗”当始祖，“ 石狗”成为图腾标志。 文章摘自《为女人翻案》
孙尚香虽贵为破虏将军孙坚之女、吴大帝孙权之妹、蜀先主刘备之妻，但其人生遭遇却相当凄惨，沦为政治斗争的牺牲品。孙尚香何时郁郁而终，史书上并无明确记载。民间盛传其在刘备兵败身亡后，投江而死，九江、芜湖、南京、镇江等地均有孙夫人投江遗迹的传说，还为其建有不少祠庙，或称枭姬娘娘，或称灵泽夫人。这也许正是民间百姓对她的不幸遭遇的一种惋惜与同情！
1.绿 珠 西晋歌女，擅长吹笛及舞昭君曲，长得楚楚怜人。富豪石崇以三斛真珠为她赎身，纳为爱妾。后赵王欲夺之，绿珠为解救石崇坠楼而死。
2.苏小小 南朝时钱塘人，史载第一位工诗文的美貌名妓。杭州西湖的西泠桥边有苏小墓。历代都有咏她的诗文。
3.红 拂 隋朝的盖世侠妓，体态欣长丰腴，眉宇间英气逼人。
4.谭意歌 即谭文婉，小字英奴，晚唐名士谭从道的女儿，家道末落，沦为乐妓。她面貌姣美，文采名播长沙，魏公大为欣赏，赐名“文婉”，并字“才姬”；刘相戏称她为“千古诗妖”，并帮她脱了倡籍。
5.公孙大娘 盛唐歌舞名妓，尤善舞剑。大书法家张旭观看其舞剑后，草书大进。杜甫有诗 << 观公孙大娘子弟舞剑器行 >> 赞之。
6.谢阿蛮 盛唐时歌舞名妓。
7.李 冶 字季兰，唐乌程（今吴兴）人，姿容美丽，神情萧散，专心翰墨，善弹琴，尤工格律。成年后作了女道士。
8.霍小玉 唐代长安名妓。
9.玉 箫 唐代太原名妓。
10.薛 涛 唐朝著名的诗妓，长安人，自幼酷爱诗词，随父至蜀经商，父亡，沦为艺妓，晚唐诗人到蜀，必去她处宴饮和唱，她自制笺纸，软薄又白净，制笺取水的那口井，被称作薛涛井。
11.裴兴奴 唐代著名的歌妓。
12.杜秋娘 唐代的南京名妓，色艺双全，曾入宫，受宠于唐宪宗和唐穆宗，后因其子参与内乱，被遣回金陵，又树艳旗，立香寨门下娇娘无数，引五陵少年蜂拥而至。
13.敫桂英 唐朝蓬莱名妓，原是宦官人家千金，家道中落而萎顿风尘，秀外惠中，颇有才能。
14.鱼玄机 唐朝出身于长安的道姑名妓，本名幼微，曾师从温庭筠学诗，天生丽质，原给一位大官僚做妾，后遁入空门做入世女道，打扮得光艳照人，引名士雅集诗唱。
15.灼 灼 晚唐的歌舞名妓，蜀之丽人也，年老贫落于成都酒市之中。诗人韦庄有诗伤咏。
16.李 娃 唐代长安名妓，荥阳公子与她一见钟情，掷尽千金，荥阳公大怒责弃之，李娃收容了他，后来他科举中了榜首，其父原谅了他们。大文豪白行简作有 << 李娃传 >>。
17.章台柳 唐天宝年间的风尘美女，后成为韩愈妾，因世乱分离，柳氏为沙叱利将军所占离散期间，韩愈对其倍加思念，曾作《章台柳》寄之。词曰：“章台柳，章台柳，昔日青青，今在否？纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。”柳氏回词言：“杨柳枝，芳菲节，所恨年年赠离别；一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折？”二人辗转后终又重逢。
18.琴 操 北宋的杭州名妓，钟情并献身于秦少游。
19.李念奴 北宋时杭州名妓，苏东坡在任时，念奴力劝他以脱藉而救出所有杭州妓女，轰动一时。
20.朝 云 宋朝杭州雏妓，姓王，字子霞，钱塘人，苏东坡的宠妾，三十四岁病故。朝云生前学书法，亦学佛，识大意，临终时诵金刚经四句而殁。
21.李师师 北宋汴京人，色艺双绝，为青楼第一女子，宋徽宗微服垂青于她。金人攻破汴京，主将索要师师，她吞金瓒自尽，徽宗闻说，涕泗横流。
22.梁红玉 宋代的帼国女杰，她原本从妓，为镇守京口的韩世忠所救。抗击金兵大军时，梁红玉在金山顶上擂鼓震军威，士气如虹，敌兵则闻风丧胆。
23.严 蕊 字幼芳，南宋军中歌妓，“善琴弈、歌舞、丝竹、书画，色冠一时。”
24.刘婆惜 元代著名才妓，诗文多有留传。
25.沈九娘 明代苏州名妓，后为唐伯虎之妻。
26.杜十娘 明代京城名妓，重义轻利，风情美艳，因痛诉忘恩负义的国子监太学生李甲而怒沉百宝箱的故事为世人传颂。
27.寇白门 明末秦淮八艳之一，昆曲尤精。
28.柳如是 秦淮八艳之一，才色双全。
29.卞玉京 秦淮名妓，“爱洁无如卞赛赛”，后遁入空门。
30.卞敏 明末秦淮爱国名妓，卞玉京的妹妹，抗清时血洒沙场。
31.董小婉 秦淮八艳之一，与才子冒辟疆苦恋多年，终得相随。
32.陈圆圆 明末红颜名花，色艺超绝，被当时姑苏最有权势的田畹看重，后献给皇帝，又转赐吴三桂，最终遁入道门。
33.顾横波 明末清初秦淮名妓，才华横溢。
34.李香君 明末秦淮名妓，擅诗歌，与“明末四公子”之一的候方域相恋，后因志道不同分手，遭魏党奸官威逼，血溅桃花扇。
35.莴嫩娘 明末文武才妓。
36.云映淮 清代扬州名妓。
37.张玉秀 清代侠妓，金嗓子。
38.花燕芳 清末衡阳名妓，诗人才女。曾被曾国潘利用与王湘绮交往，二人竟相爱，后忍痛分手。
39.赛金花 清末京都名妓，曾随其夫出使国外，并受到西太后的赏识，后又以克夫而出名。
40.潘玉良 芜湖名花，后到巴黎学习美术，颇有所成。
41.姚冶城 南国名妓，曾与蒋介石结为夫妇，未得蒋母承认，后离异。
42.小凤仙 才情兼备的艳妓，蔡锷将军的红粉知己。
东晋时代，北方被匈奴、鲜卑、羯、氐、羌五个少数民族占据，前前后后，大大小小共建立过十六个政权，史称“五胡十六国”。
在东晋与五胡十六国对峙时期，南方文物鼎盛，人才辈出，名垂青史的忠臣义士、才子佳人犹多；北国则沉陷于互相攻伐，战火连天中，几乎数不出什么著名的人物，除了前秦的宰相王猛，文韬武略，辅佐苻坚统一了北方，从而垂名史册外，再就要算是才女兼美女的苏蕙了，她的扬名则全在于那副玄妙的“璇玑图”。＿
苏蕙，字若兰，前秦始平人，生长于一个当地的一个富实人家，她肤色细腻，明眸皓齿，举止娴雅，完全象一个江南女子一样秀美。她不管屋外纷飞的战火，一心沉醉于诗词歌赋之中，性情与当时热衷于玩枪弄刀的生活环境格格不入，她把自己的喜怒哀乐也就全部寄托在诗文之中。她的诗文辞句清雅，情感浓郁，表达方式往往又玄秘莫测，所以她的才华几乎就没人重视，她从未遇到过一个能与她谈诗论文的知音。由此一来，便形成了一种自怨自艾，孤芳自赏的心态，恰恰就象一株空谷中的幽兰。
到了婚嫁的年龄，她毫无选择地嫁给了前秦安南将军窦滔。出阁前，满心期盼能遇上一位知情可意的夫婿，谁知这窦滔将军，生来一介武夫，骑马射箭、玩弄刀枪倒是十分在行，而对苏蕙，除了喜欢她的美貌外，至于什么文才诗意，他可是一点也无法欣赏。苏蕙大失所望，因而也愈加地落落寡欢，还不时地控制不住自己的情绪，发上一通脾气。
窦滔起初还算依顺着她，觉得漂亮的妻子，偶尔发发脾气也就宽容算了，可后来他遇到了歌妓赵阳台，娶作了偏房。这赵阳台，不但能歌善舞，而且娇媚可人，引得窦滔对她宠爱不已。苏蕙看到赵妾那副媚态，心里自然窝心，不由得拿出正室的身份叱责她。赵妾不敢与她直面对抗，就不时地在窦滔耳边数落苏蕙的不是，窦滔对妻子也就越来越冷淡了。、后来，窦滔奉命出镇襄阳，本欲携妻妾同往，可当时苏蕙正为赵妾的事情生气，赌气说不去。这话正中赵阳台下怀，她极力怂恿窦滔，说苏蕙不去就不必勉强。于是窦滔只带着赵阳台赴任了。
苏蕙独自守在长安空闺中，日子稍长，便感到寂寞难耐。丈夫在身边时，不太能感觉出他的多少好处来，现在一离开，思念之情却是刻骨铭心，真是一日夫妻百日思啊！她不由得有些悔恨当初的负气了。
悔恨之余，她便夜以继日地用吟诗作文来排遣孤寂的时光。一天，她心不在焉地把玩着一只精巧的小茶壶，壶身上绕着圈刻了一圈字——“可以清心也”，她玩着玩着，忽然发现这五个字不论从那个字开始读，都可以成一句颇有意趣的话。于是灵感顿至，她设想可以利用这种巧妙的文字现象，来构成一些奇特的诗。
这时，她正有满腔的幽思和深情想有抒发，现在又找到了这种奇巧的表达方法，于是废寝忘食地进行构思。构思既成，她又费了好几个月的工夫，把诗织在锦缎上，这副锦缎长宽都是八寸，上面织有八百四十一个字，分成二十九行，每行也恰是二十九字，每个字纵横对齐；这些文字五彩相间，纵横反复都成章句，里面藏着无数首各种体裁的诗，诗意多为倾诉她的思念之情。苏蕙把这副锦缎命名为“璇玑图”，璇玑，原意是指天上的北斗星，之所以取名璇玑是指这副图上的文字，排列象天上的星辰一样玄妙而有致，知之者可识，不知者望之茫然。当然，其中也暗寓她对丈夫的恋情，就象星星一样深邃而不变。
“璇玑图”织好后，苏蕙派人送往襄阳交给窦滔。旁边的人见了这图，都不知其中有何含意，可对诗文不甚通解的窦滔，捧着“璇玑图”，细细体味，竟完全读懂了妻子的一片深情，这也许就是所谓的心有灵犀一点通吧！旁人询问其故，窦滔意味深长地说：“这是我家的语言，不是我家的人，莫能解之。”
当即，窦滔派遣了一批人马，到长安接来了苏蕙。自此，夫妻恩爱日深，窦滔也渐渐跟着苏蕙学习诗词，两人常常一同流连于诗词的海洋中。
苏蕙的“璇玑图”轰动了那个混乱的时代，大家争相传抄，试以句读，解析诗体，然而能懂的人寥若晨星。“璇玑图”流传到后世，又不知令多少文人雅士伤透了脑筋。唐代女杰武则天，就“璇玑图”着意推求，得诗二百余首。宋代高僧起宗，将其分解为十图，得诗三千七百五十二首。明代学者康万民，苦研一生，撰下《“璇玑图”读法》一书，说明原图的字迹分为五色，用以区别三、五、七言诗体，后来传抄者都用墨书，无法分辨其体，给解读造成困难。康万民研究出了一套完整的阅读方法，分为正读、反读、起头读、逐步退一字读、倒数逐步退一字读、横读、斜读、四角读、中间辐射读、角读、相向读、相反读等十二种读法，可得五言、六言、七言诗四千二百零六首；每一首诗均悱恻幽怨，一往情深，真情流露，令人为之动颜。
总计八百四十一字，没有标点的“璇玑图”全文如下（读时须排列成横竖各二十九行的方阵）：
仁智怀德圣虞唐真妙显华重荣章臣贤
惟圣配英皇伦匹高飘浮江湘津伤嗟情
家明葩荣志庭闲乱作人谗佞奸凶害我
忠贞桑凶慈雍思恭基河惨叹中无镜纷
为笃明难受消原祸因所恃滋极骄盈榆
顽孝和淑自为隔怀怀伤君朗光谁终荣
苟不义姬班女婕好辞辇汉成薄浸休家
贞记孝塞慕所路房容珠感誓城倾在戒
后孽嬖赵氏飞燕是生景谗退远敦贞敬
殊增离旷帏饰曜思穷荧犹炎盛兴渐至
大伐用昭丹青昭愚谦危节所是山忧经
遐清华英多苍形未在慎深虑微察远祸
在防萌西滋蒙疑容持从梁心荒淫忘想
感所钦岑幽岩峻嵯峨深渊重涯经网罗
林光流电逝推生民堂妃闺飞衣谁追何
思情时形寒岁识凋松想居叹如阳移收
施为抵差士空后中奋表为相如感伤在
劳贞物知终始咎独怀何潜西不何谁神
无感惟自节能我容声将自孜君想颜衰
改华容是与女贱曜日日激与通者旷思
兴厉不歌冶同情宁孜侧梦仁贤别行士
念谁贱鄙翳白无愤将上采悲咏风樊叹
发观羽缠龙旗容衣诗情明显怨衰情时
倾英殊衰殊身节菲路和周楚长双华宫
忧虎雕饰绣始璇玑图义年劳叹寄华年
有志饬忘葑长音南郑歌商流徵殷繁华
观曜终始心诗兴感远殊浮沉时盛意丽
哀遗身藏召卫咏齐曜情多文曜壮言无
平苏氏理往忧岁异浮惟必心华惟下微
辞日思慕世异逝倾违荣感体悯悲窃河
摧伯女志兴荣伤患藻荣丽充端此作丽
遐硕翠感生婴漫丁冤诗风兴鹿鸣怀悲
哀谁游倏无一俯忧作已声窃广路人粲
我艰是漫是何桑翳感孟宣伤感情者颓
然盈体仰情者处发淑思透其威情惟忧
何艰生时盛昭业倾思永戚我流若不中
容何成幽曲姿归迤颀蕤悲苦怀思苦我
章徽恨微玄悼叹戚知沙驰亏离仪赀辞
房秦王怀土眷旧乡身加兼愁悴少精神
通幽旷远离凤麟龙昭德怀圣皇人商游
桑鸠扬仇伤荣身我乎集殃愆辜何因备
所明径殊孤乘雁为激阶阴巢水悲容仁
尝苦辛当神飞文遗分归贼弦西翳双激
奸摧君深日润浸思罪积怨其根难寻
均物品育生施天地德贵平均匀专通身
粲妾殊翔女楚步林燕清思发离滨汉之
步飘飘离微隔乔木谁阴一感寄饰散声
应有流东桃飞泉君叹殊心改者惑匿亲
闻远离殊我同衾志精浮光离哀伤柔清
厢休翔流长愁方禽伯在诚故遗旧废故
君子惟新贞微云辉群悲春刚琴芳兰凋
茂熙阳春墙面殊意惑故新霜冰斋洁志
精纯望谁思想怀所亲
“璇玑图”这八百四十一个字排成的“文字方阵”，竟然能衍化出数以千计的各种诗体的诗来，读法更是千奇百怪。今天我们要想彻底读懂，纵使花上几年工夫，也不是人人能做到的；而当初苏蕙仅用了几个月时间，不但构思好，还要织在锦缎上，靠的除了她的一腔深情外，也绝对少不了她的绝世才情。
这里仅选择几首从“璇玑图”中整理出来的诗，以体现苏蕙情意之一斑：
苏作兴感昭恨神，辜罪天离间旧新。
霜冰斋洁志清纯，望谁思想怀所亲！
这是一位被“新人”取代的“旧妇”唱出的幽怨和不平，但对于远方的夫君她依然怀着“霜冰”般纯洁的一片真情。
伤惨怀慕增忧心，堂空惟思咏和音；
藏摧悲声发曲秦，商弦激楚流清琴。
这首诗正读、反读皆可，描述了满怀悲思的人儿，独自坐在空寂的堂上抚琴，琴声时而呜咽如泉，时而激越如风，倾诉着抚琴人翻卷涨落的心声。
嗟叹怀所离径，遐旷路伤中情；
家无君房帏清，华饰容朗镜明。
葩纷光珠耀英，多思感谁为荣？
周风兴自后妃，楚樊厉节中闲。
长叹不能奋飞，双发歌我衮衣；
华观冶容为谁？宫羽同声相追。
凄怆的六言诗，诉说着女主人公在空寂的“房帏”中对镜梳妆时的几多哀叹，她纵然有着“葩纷”、“耀英”的容颜，但韶光易逝，夫君难回，这如花的年华，又“治容为谁？”
寒岁识凋松，真物知终始；
颜衰改华容，仁贤别行士。
这首可回读的五言诗，用岁寒后凋的松柏作比，吐露了她对夫君矢志不移的贞情；倒转来读，则表现得更加激扬蓬勃，感人至深。
谗佞奸凶，害我忠贞；
祸因所恃，滋极骄盈。
这里又对那位夺她夫君的赵阳台进行了痛斥，喻她为“谗佞”，苏蕙之所以被丈夫抛在长安，全因了那位赵阳台谗媚进言，恃宠邀情，怎不让苏蕙愤恨至极。
一副深情玄妙的“璇玑图”的意韵，决不是一篇短文章能讲得清楚的，若想领会其中奥妙，只有自己会心品味，方能渐至佳境。它实在是中国文字深奥、古奇、优美与艺术化的最佳诠释。
一副“璇玑图”使才女苏蕙名声大噪，千古称奇。虽说当时南方因天时地利，才子才女多如过江之鲫，然而北国仅以一个才貌俱佳的苏蕙，就足以使他们黯然失色，真可谓是月明中天，群星失灿。
后来，历代不少有才之士纷纷想模仿“璇玑图”创作诗歌，以与苏蕙平分秋色；但最终除了作出一些“回文诗”外，仅有宋代大学士苏轼创造的一种“反复诗”，尚有一些“璇玑图”的意韵，全文排列如下：
烟
雨 冷
藏 云 衬
山 红
远 望 花
水 流 春 老 吟 残 蕊
洼 斗 远
东 含
隐 叉 香
笋 吐
尖
“反复诗”的字排成一菱形，外圈任取一字开始，左旋右旋，读之皆可，能得五言绝句三十首；圈内十字交叉的十三个字，顺读、横读、逆读，可得七言绝句四首；以中间的“老”字为枢纽，左右上下旋读，又可得诗若干首；若将所有二十九字任取一字随意回旋，取其压韵，还能得诗若干首。据说以这二十九字反复变化，可读出七、八十首诗来，可以说是神奇巧妙，与“璇玑图”异曲同工。然而，从气势上，变化的花样和难度上，它仍与“璇玑图”难以相提并论。苏蕙用一腔幽情创制的“璇玑图”真能称得上千古之绝唱！
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
崔莺莺与张君瑞的爱情故事，由于戏曲名作《西厢记》的广为流传，在中国几乎是家喻户晓。而追究其根源，最早描述崔莺莺和张生的故事的作品，是唐代文人元稹的传奇《莺莺传》。作品中塑造的男主人公张生，实际上是作者元稹的化身，西厢故事也就是元稹对自己年少时期一段凄婉历程的追忆。元稹的西厢故事原本是一曲爱情悲剧，但历经文人的不断修改、润饰，到元代王石甫编成剧本《西厢记》时，已演变成一青年男女冲破礼教束缚，并在丫环红娘的巧妙周旋相助下，有情人终成眷属的爱情喜剧。这个结局是大家都十分熟悉的，在这里，我们却要回溯到故事的最初面貌，讲述一段崔莺莺情梦断西厢的爱情悲剧。
唐德宗贞元十六年，相国崔鹏病死京城，遗下夫人郑氏和孤女莺莺，母女二人在京城无依无靠，只好扶相国灵枢返回家乡。行至蒲州时，听人说前面去路上有大盗孙飞虎聚匪占山，拦路打劫颇不太平。崔家母女势单力薄，又携带家资细软，此去必定凶多吉少，因此只好暂时停留在城东的普救寺，慢慢再作打算。
话分两头说，有一位青年书生，名叫张君端，年方二十三岁，长‘得是清秀儒雅、一表人才，饱读诗书、性情孤傲，除诗词酬答外，很少与人交往。这年春天他游学来到蒲州，一次偶然的郊游经过普救寺，见这里远离街市尘嚣，满院古柏修竹、绿荫森森、幽静宜人，很快喜欢上了这里，索性把行装从城里客栈搬出，在普救寺的西厢院借了一间客房，决定在这里住上一段时间，静心读书，准备来年进京参加科举考试。恰巧，张生住的房子就在崔家母女的隔壁，院中间隔着一堵矮墙。
一个温和宜人的黄昏，张生读书读得有些累了，于是放下书卷，信步走出自己的小院，到外院享受一番花香风清。走到邻院门外，他不经意地朝院内望去，只见里面还藏着一个春意盎然的世界。院中植着一排柳树，清风吹来，柳丝款款拂动，如舞如诗。几个大花坛几乎占满了不大的院子，花坛中各色花儿开得正浓，花枝高低参差，把整个院落妆扮得花影迷离。张生正待将脚步移近半开的院门时，忽闻花丛中响起一串女子笑声，声音低浅，但婉转清丽，宛如出谷的新莺，娇啼声穿荡在花木间。这里竟还住着女眷？张生甚感惊讶，忙停住脚步，但又忍不住目光向院中睃巡，想要探个究竟。
院内正是相国小姐崔莺莺带着丫环红娘在赏花探春。莺莺出身名门，自幼受着严格的礼节教育，因而养成一副文静娴雅的大家闺秀风范；而红娘天性聪慧活泼，因是下女身份，也就没有那么多约束，一举一动都透露着机灵、顽皮和爽直的性格。红娘这里看见一双彩蝶忽上忽下地翻飞在一丛芍药花中，便对莺莺说：“小姐看它们，成双成对，留连花蕊，多么幸福呀！”莺莺其实也正望着彩蝶发怔，经红娘这么一说破．又觉得十分不好意思，羞红了脸，佯装嗔怒道：“你这小丫头，真不知羞！”红娘其实很明白小姐的心思，本是春心暗动，又碍着种种顾虑，不愿表露。她知道小姐这么说自己并无怪罪之意，因而也不还嘴，只是拉小姐又转到这边的花坛旁。
院外的张生听了两位女子的对话，心中也被撩拨得痒痒的。红娘拉着莺莺移步，就正好走入了他的视线。首先从花影中飘出的是一位着红衣短裙的少女，步履轻灵，神情活泼，看装束可知是一使女。随着红衣少女之后，又款款步出一位姑娘，她一身淡黄衣裙，身段颀长苗条，在夕阳映照下，好似嫩柳迎风，惹人爱怜。细看之下，见她脸如杏花含烟，眸如秋水凝碧，眉似远山微蹙，唇象丹蔻轻点，神情淡淡，似喜非喜、似忧非优。这一看，竟令张生顿时不能自恃，几次想冲过去，抚慰一番那位楚楚动人的姑娘。但他到底是一位知书识礼的书生，素来行为方正，不敢轻薄，终于强忍住自己的冲动，只是站在那里怔怔地痴望。渐渐两位少女已行近院门，红娘抬眼朝这边看过来，令张生猛地一惊，怕显出自己的失态，急忙离开了院门口。
回到自己屋中，张生对隔壁的小姐始终无法释怀，伺机向寺中的小和尚打听到，原来那黄衣姑娘是已故相国的独生女儿崔莺莺。
一次偶然的惊艳，使张生的心再难平静下来，强忍着思念坐下来读书，书中却又浮现出莺莺似喜似悲的神态，扰得他心神不定。日子稍长，张生与常常出入院内院外的红娘渐渐熟悉了。张生是心有所求，红娘见他温文儒雅，尚招人喜欢，所以两人慢慢有了言语来往。
一天，张生按捺不住内心的激荡，写成了一首言情之诗，诗中表达他对莺莺的一片爱慕和思念之情。诗写成了，却无法让莺莺看到，他左思右想之后，悄悄找来了刚要进院的红娘，求她代传心意。爽直的红娘大惑不解地说：“既然如此倾慕我家小姐，为何不大大方方地托媒人说合呢？”这一问倒难住了张生，因是孤身一人在外，无父母作主，他确实没想到要找媒人求亲呢！怔了一会，他嗫嚅地说：“这些天来，因思念小姐，我食不知味，行不知所，简直无法度日。若托媒的而娶，则数月半载难有结果，岂不让我成为枯池之鱼。远水难救近火，拜托姑娘不行吗？”
也许因为同是怀春的年龄，心易相通；也许因为红娘生性热心，对张生有一丝怜悯之念，红娘竟不惜涉嫌冒险，应允了为张生与莺莺设法撮合。于是，张生的第一封情书——春词，便由红娘之手，传递到莺莺的梳妆台上。词云：
春来频行宋家东，垂袖开怀待晚风。
莺藏柳暗无人语，唯有墙花满树红。
深院无人草树光，娇莺不语趁阴藏；
等闲弄水浮花片，流出门前惹阮郎。
诗词中暗藏“莺莺”两字，词句含情，充满诱惑。满腹诗文的相国千金，见到梳妆台上的诗笺，心里不禁荡起春意，诗词中的心意她自然领会殆尽。实际上那日赏花，她也曾瞟见了站在院外发痴的张生，春心也曾为他相倾，但碍于少女的羞涩，不便表露出来罢了。正因为她是大家名媛的身份，深受礼教陶冶，自然不便私许男女之情。因此张君瑞刻意策谋的这封情书，投出后就象石沉大海一样，了无回音。
一介儒雅书生，能放下面子求红娘传书，已是相当不易了。书去无音，他当然也就无可奈何了，除长吁短叹外，再也想不出博得佳人青睐的良策。
可谓无巧不成书，正在这时，当地打家劫舍的大盗孙飞虎，风闻普救寺住了一个艳丽如花的美娇娘，一时色心大发，决定抢来做他的压寨夫人。于是，孙飞虎率领手下喽罗，将普救寺四周团团围住，然后派他的军师进院提亲。崔夫人一听这事，不由地勃然大怒，心想：“堂堂相国家眷，竟遭这帮山匪毛贼欺侮，岂有此理！”俗话说：虎落平阳遭犬欺。曾经显赫一时的相国夫人如今是客居异地，无权无势，强贼压头，怎不叫她好生悲伤！但究竟是见过世面的人，不一会儿，她已勉力镇定下来，忙叫红娘找来寺中住持相商。普救寺中无人习武，几个护寺僧人顶多只能赶走几个无赖泼皮，如今孙飞虎是颇有阵容，住持也对他无可奈何。最后，还是崔夫人自己拿定了主意，派了一个可靠的家人随孙飞虎军师去见孙飞虎，传话说：“小姐新承父丧，尚未服满孝期，不便议婚，请‘将军’改期再来迎娶。”孙飞虎一听甚嫌罗嗦，而一旁的军师提醒：“此说甚有道理，将军不妨等些时日，反正来日方长，宜从长计议。”孙飞虎念这次要抢的姑娘不但才貌双全，又很有身份，并不想象以往一样糟踏之后就抛弃，而是打算长期留在身边侍奉自己，所以也就不便一开始就把情况弄得太僵。于是让崔家家人带话回去：“留些时间给小姐尽孝道，半月之后再来迎娶。”孙飞虎等又怕其中有诈，答应放宽时限后并不撤兵，而是在普救寺四周驻扎下来，准备就地等上半月。
寺院内，急坏了崔氏一家。柔弱的莺莺小姐从未见过这等阵势，这关头，除了对着母亲悲哭不止外，再也没有其他办法。这时，一切担子都压在崔夫人肩上，她极力地冷静下来，冥思苦想，知道靠自家的力量无论如何是解不了围的，最后只好命家人召来寺中所有的僧人和住客，对众人说：“如果有谁能设法解救我家危急，事成之后必以重金相酬，若是年貌相当者，以小女莺莺下嫁为妻！”当时，她许下如此重诺，完全是出于无奈，情急所迫。
真是“言者无心，听者有意。”崔夫人许以嫁女，并非诚心，而站在众人之列的张君瑞，此时正苦于有情无缘，听到此说，无异于给了他一剂兴奋药，心中又萌生了希望之火。正好与张君瑞有莫逆之交的白马将军此时驻守在附近不远的地方，手下有数千精兵，对付毛贼孙飞虎可以说是不费吹灰之力。于是，张生当即写下一封告急书，差崔家一位能干的家人连夜送出，很快就搬来了白马将军，不待大动干戈，就赶走了孙飞虎的乌合之众，并擒杀了孙飞虎。解围之后，相国夫人设宴酬谢了白马将军及众将土，当然也没忘了把张君瑞让到上座。
酒宴上人多声杂，自然无法提起事前的许诺。待白马将军带兵返回驻地后，张生仍留在崔家客厅中品茶，似乎在等待着什么，迟迟不提告辞之言。崔夫人当然不好冷落他，只是左一言、右一语，不断地表示感激之辞，却并不提及许婚之事。
张生心中暗急，又不便先开口，时间就在漫不经心的寒喧中溜走。待感激的话说过数遍之后，崔夫人没话找话问起张生的家世故里，这一问竟问出瓜葛来，原来张生的母亲郑氏是睦州刺史郑济之女，而眼前这位相国夫人是她的亲妹妹、张生的嫡亲姨母，不用说崔莺莺也就是他的小表妹了。为何姨表之亲竟互相不认识了呢？原来相国夫人嫁给崔鹏后，崔鹏官职不断迁升，最后到京城做了相国，而张生的母亲嫁给他父亲后，家道却不断下落，最初还在地方为官，后因政事牵连，竟闲赋为民。姐妹两家家境相差愈来愈远，姐姐不愿高攀，妹妹也怕自家夫君官场上受连累，再加上战乱频频，两家已是多年失去连系，张生与莺莺姨表兄妹也从未媒过面。
崔夫人见是亲外甥相见，就命红娘叫来被她安置在楼上的莺莺，让她见过表兄。一会儿，莺莺轻轻下楼来，只见她淡扫蛾眉，眼中含喜含羞，纤腰微摆，好比新荷临风，她端庄娴雅地过来以礼见过表兄，秋波盈盈似语，却始终没说一句话。
张君瑞正暗自欣喜可以亲上加亲之际，崔夫人却悄悄拿定了悔婚的主意，一是考虑到张生家境贫寒；二是张生自己又无功名，若将女儿嫁了他，自己母女二人后半生就没有权势可依靠了。因此她只是细述亲戚之情，绝口不谈婚事。张生渐渐感到失望，察觉到姨母有反悔之意，而他自己又碍着情面，不敢斗胆提出，叙谈到深夜后，只好悻悻地离去。
回到自己房中，他愈发无法释怀，莺莺的影子不断萦绕在他心间，令他食寝不宁，行止无心，终于忧思成疾，病倒在床上。
张生得病的消息传到了崔家，颇有灵性的莺莺似乎猜中了他的病因何起，于是派红娘前去探视。红娘穿花拂柳来到张生房中，并不说安慰之语，只是笑容可掬地递给张生一方诗笺，只见上面写着：
待月西厢下，迎风户半开；
拂墙花影动，疑似玉人来。
这幅诗笺不啻就是一帖仙丹妙药，正中张生的病根，看过诗后，他的病仿佛一下子全消失了，从床上一跃而起，感激地对红娘道：“请回复小姐，今夜定践约而来。”红娘走后，张生喜孜孜地盥洗打扮，然后坐在书桌前，等待着夕阳西坠、明月东升，心中就象有一面鼓一样呼呼敲响，恨不得还高挂在头顶的太阳转眼就落到山后去。
这时正是二月中旬，入夜后春寒料峭，月明星稀。张生沿着墙角的一株杏花树攀上墙头，然后一跃落到隔壁院中。这个文弱书生此时身手竟是如此灵巧。借着月色，他小心翼翼地找到了莺莺的闺房，也不叩门，轻轻推开虚掩着的门就迈了进去。莺莺小姐正端坐在梳妆台前，听到响动，转过脸来，见张生头粘杏花，衣染尘迹，一副狼狈不堪的姿态，脸上却挂着兴奋与欣喜的表情。这一看，原本是让莺莺又怜又爱又喜，却不料她脑海中一大套闺训礼教在这时突然冒了出来；因这些内容在平时被灌输得太多，在这春情涌动的时刻它们居然也占了上风，这种月夜逾墙偷情的行为当然是闺训中绝不允许的。她竟也忘了张生的赴约全因自己的一首情诗，居然对张生大加训诫，端一副威严不可凌犯的神态。这一着，真叫张生丈二和尚摸不着头脑，一下子把他满腔的热情冻成了惊愕，让他羞愧难堪，狼狈地转身越墙而回。从此，张生感到柔肠寸断，五内俱焚，几乎绝了求生的念头，病倒在床头，医药均无效果。
这边事情的梗概被红娘知道了，善良的她深为张生抱不平，于是反复劝说小姐，让她为张生着想。莺莺这时也深感自己的鲁莽，竟然枉屈有情人，心中内疚不已，于是再次让红娘送诗笺到张生的病榻前，这次的诗是：
勿以闲相思，摧残天赋才；
岂是因妾行，却变作君灾。
报德难从礼，裁诗可当媒；
高唐休咏赋，今夜云雨来！
这首诗既道出了歉意，又表明了情怀，并再下盛邀，充满诱惑力。张生奄奄一息的病情，竟然又因诗笺一扫而光，爱情的力量真是不可言喻。
夜阑人静，下弦月高挂天空，满园繁花飘送着阵阵幽香，张生在房中干等万盼，望着院门缓缓地开启，红娘搀扶着千娇百媚、羞态怯怯的莺莺悄悄进来。红娘扶莺莺坐下后，很快地退回去，并顺手带关了房门和院门。房中只剩下张生和莺莺，四目对望，彼此都感觉到对方的身体中热情在激荡，那万种风情，都从对视的目光中分明地传达出来。彼此曾在梦中相拥过千百回的人儿，此时近在咫尺，一时间，两人竟然都不知如何是好。这究竟是梦、还是真？张生脑中有些恍惚，他还是先站起来，有些摇晃地靠近莺莺，莺莺也不由自主地立起身来，一对有情人终于紧紧相拥在一起，溶成了一体。
斜月晶莹，撒落半床幽辉，照着两个妙龄男女飘飘然同赴巫山之梦，千般恩爱，万般风情，自不必说。有一首“会真诗”就生动地描述了这一夜男欢女爱的神韵：
戏调初微拒，柔情已暗通；
低鬟蝉影动，回步玉尘蒙。
转面流花雪，登床抱绮丛；
鸳鸯交颈舞，翡翠合欢笼。
眉黛羞频聚，朱唇暖更融；
气清兰蕊馥，肤润玉肌丰。
无力慵移腕，多娇爱敛躬；
汗光珠点点，发乱绿松松
说不尽的旖旎风光，道不完的柔情蜜意，转瞬之间，寺钟鸣晨。红娘在走廊上轻轻扣响窗棂，促催莺莺小姐离去。天大亮了，张君瑞仍怀疑置身梦中，然而枕上尚留有胭脂的痕迹，室中犹留有兰麝的香味，昨夜的一切都是千真万确的！
西厢春暖，两情欢洽。从此之后，崔莺莺在红娘的掩护下，常常“朝隐而出，暮隐而入”，与张生卿卿我我，共度良宵，俨然就是一对新婚燕尔的恩爱夫妻。而这一切都巧妙地瞒着崔夫人。
这样的情况整整持续了半年，又到了秋闱大考的日子。对张生而言，十年寒窗苦读，为的就是一朝金榜题名。眼前虽与莺莺两情缱绻，难舍难分，但想到要想与莺莺终身相伴，就只有搏取功名，才能得到姨母的应允，娶莺莺为妻。因此，不得不硬下心肠，从温柔乡中挣脱出来，远赴京城应试。通情达礼的莺莺虽然舍不得张生离去，但为前途着想，也只有含泪点头赞同。
临行前夕，两人再度相会在西厢张生屋中，其愁其苦，无法言表。满怀柔情的莺莺殷勤地叮嘱张生：“一路风尘，务必多加小心，好好保重自己，考完即归。”张生却只是泪眼朦胧地望定莺莺，似乎要把她看化，看进自己的心里。莺莺在等待着，等着他一番山盟海誓，好让自己安心地等着他归来。但为何张生始终默默不语，好几次仿佛欲言却又止？是不是他对自己只是逢场做戏，一番云雨偷欢之后，便将一走了之呢？莺莺心中渐渐生出不安。终于，她略带凄声地对张生吐出了自己的心声：“始乱之，终弃之，这是天下无数才子的行径。君若如此，妾不敢恨，只是终身为海！”张生听了这番倾诉，只是噙着泪拚命地摇头，却说不出一句话来。最后一夜的相会，就在这样的凄凄清清的气氛中挨了过去。这时莺莺的心情正象是“古诀词”中所言：
春风撩乱百花语。
况是此时抛去时；
握手苦相问，竟不言后期。
君情既诀绝，妾意亦参差；
莫如生死别，安得长苦悲。
多情公子张君瑞为何在这别离之际没有任何承诺及期许呢？深究其心，他并非一个始乱终弃、逢场作戏的花花公子。他也有他的苦处：他觉得自己身无功名，家道又中落，这种情况根本无法给莺莺一个稳定可靠的家。这一去长安，若是谋得一官半职，还勉强匹配莺莺这位相国千金，若是名落孙山，他简直无脸再见莺莺和崔夫人。也正是因为这些自悲自怨的心理在作崇，使他在与心上人别离时，竟不敢留下任何承诺。对情意相投的恋人，他还抱着这种心态，全因那些陈腐的门第等级观念在作怪，真是可悲可怜！而崔莺莺偏又不这么考虑，在她眼中，张生是一个才貌双全的翩翩佳公子。此处一别，将投身于繁华多姿的长安行乐之地，随时都可能物色到比自己更美丽的名媛闺秀，待功成名就后，便把自己忘到九霄云外。这样想来，怎不令她心如火焚，仿佛这一别就再无旧梦重温之时。
张君瑞终于辞别了莺莺，来到了长安。也许因为沉溺于情意场中，荒废了功课，这次科举考试并不得意。失望之余。又想起了普救寺里的恋情，于是提笔给莺莺写下一封书信，备述了自己的相思之苦，希望借莺莺的柔情，获得一些安慰和补偿。信虽托人捎去，他自己却因碍于脸面，仍滞留京城，没有亲去看望莺莺。
这边莺莺得到张生的书信，却不见他的踪影。虽然信中情意绵绵，但转念想到，他既已考完，又为何不快快回到自己身边，这些令莺莺心生疑窦。莺莺是一个重情又极富理智的姑娘，她觉得：既然张生已不把自己放在心中，就应该果断诀别，当断不断，反受其乱。要是再这样没头没脑地拖下去，到头来受害的还是自己。于是她痛下决心，慧剑斩情丝，决定抛却这一段毫无结果的爱情游戏。当即写下回信一封，信中追忆了往日那段美好的时光，细数了分别之后的思念之情；最后却提出，情缘已逝，不必强求，并留给张生美好的祝福。
收到回信后，张生急忙展开细读，开头那些缠绵的情话给了他莫大的慰藉，就象干枯的心田里注入了清冽的甘泉；然而，读到后面那些诀别的话语，他还以为是看错了，审视再三，又是千真万确，这些话对他来说又无异于五雷轰顶，刚刚有些温暖的心倾刻被炸成了碎片。他前思后想，很不明白莺莺为何心生二意。难道是姨母所通？还是得知自己科场失败后，对自己失去了信心？思量再三，他终于认定了后者，因为这时他自己已自卑到了极点，又怎么会不认为别人也是这样看自己呢？真是世事难料，人心难测啊！一个对自己倾心相许的人，竟然转眼之间又抛弃了自己，人间何处还有真情啊！遭受这等情感变故，简直比科考落榜更重地给张君瑞的心以残酷的打击。从此，他一蹶不振，长时间地沉浸在悲伤绝望之中。一双情投意合的恋人，就这样因为彼此的误会，活生生地自己拆散了自己。
再说普救寺中的莺莺，虽然果决地给张生写了绝情信，但心中的情丝又哪能斩断。信送走后，她悲心更切，既怨张生的无情，又恨自己的无缘，日日想着张生不知今在何处，有何举措，令她柔肠寸断。岁月缓缓流失，莺莺随母亲回到了家中，她已完全断绝了对张生的一线希翼，同时，她觉得自己的感情之泉也随之而枯竭了。后来，由母亲做主，莺莺嫁给了她的姑表兄，当时礼部尚书的儿子郑恒。虽然生活中享尽了荣华，但她的心却再也无法滋润生情，日子过得阴阴郁郁，并不快活，这从她的一首七言绝句中，便可一览无余：
自从消瘦减容光，万转千回懒下床；
不为旁人羞不起，为郎憔悴却羞郎。
张生听说莺莺已出嫁的消息，不由自主地赶回了家乡，想以表兄的身份再见上一面。但莺莺觉得相见无益，只能徒增伤感，而写下托人交给张生的。
两人无缘再会，情却不断，似乎都把心留在了花影扶疏的西厢院中，两人各自生活在自己的天地中，心却交给了梦中的情人。
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
1、相差19岁：差点让大明帝国绝种的“姐弟恋”历代皇帝后宫2、后宫秘闻：沉溺于野色男宠的荒唐帝王历代皇帝后宫3、亡国之痛：惨遭宋朝皇帝凌辱的两位美女战俘历代皇帝后宫4 ..
1、吴玉章奋勇挂国旗抗日战争故事2、传奇战将——陈赓抗日战争故事3、张作霖爱国故事抗日战争故事4、抗日英雄人物——赵登禹抗日战争故事5、血染万家岭：薛岳灭寇万余，几 ..
