周平王东迁洛邑以后的东周，又分“春秋”和“战国”两个时期。春秋时期，周王室衰落，周天子名义上是各国共同的君主，实际上他的地位只相当一个中等国的诸侯。一些比较强大的诸侯国家用武力兼并小国，大国之间也互相争夺土地，经常打仗。战胜的大国诸侯，可以号令其他诸侯。这种人称做霸主。
春秋时期第一个称霸的是齐国（都城临淄，在今山东淄博）。齐国是周武王的大功臣太公望的封国，本来是个大国，再加上它利用沿海的资源，生产比较发达，国力就比较强。公元前686年，齐国发生了一次内乱。国君齐襄公被杀。襄公有两个兄弟，一个叫公子纠，当时在鲁国（都城在今山东曲阜）；一个叫公子小白，当时在莒（音ｊǔ）国（都城在今树东莒县）。两个人身边都有个师傅，公子纠的师傅叫管仲，公子小白的师傅叫鲍叔牙。两个公子听到齐襄公被杀的消息，都急着要回齐国争夺君位。
鲁国国君鲁庄公决定亲自护送公子纠回齐国。管仲对鲁庄公说：“公子小白在莒国，离齐国很近。万一让他先进齐国，事情就麻烦了。让我先带一支人马去截住他。”
不出管仲所料，公子小白正在莒国的护送下赶回齐国，路上，遇到管仲的拦截。管仲拈弓搭箭，对准小白射去。只见小白大叫一声，倒在车里。
管仲以为小白已经死了，就不慌不忙护送公子纠回到齐国去。哪里知道，他射中的不过是公子小白衣带的钩子，公子小白大叫倒下，原来是他的计策。等到公子纠和管仲进入齐国国境，小白和鲍叔牙早已抄小道抢先到了国都临淄，小白当上了齐国国君，这就是齐桓公。
齐桓公即位以后，立即发兵打败鲁国，并且通知鲁庄公一定要鲁国杀了公子纠，把管仲送回齐国办罪。鲁庄公没有办法，只好照办。
管仲被关在囚车里送到齐国。鲍叔牙立即向齐桓公推荐管仲。
齐桓公气愤地说：“管仲拿箭射我，要我的命，我还能用他吗？”
鲍叔牙说：“那回他是公子纠的师傅，他用箭射您，正是他对公子纠的忠心。论本领，他比我强得多。主公如果要干一番大事业，管仲可是个用得着的人。”
齐桓公也是个豁达大度的人，听了鲍叔牙的话，不但不办管仲的罪，还立刻任命他为相，让他管理国政。
管仲帮着齐桓公整顿内政，开发富源，大开铁矿，多制农具，提高耕种技术，又大规模拿海水煮盐，鼓励老百姓入海捕鱼。离海比较远的诸侯国不得不依靠齐国供应食盐和海产。别的东西可以不买，盐是非吃不可的。齐国就越来越富强了。
齐桓公一心想当诸侯的霸主，做了霸主就能够发号施令，别的诸侯就得向他进贡，听他的指挥。他对管仲说：“现在咱们兵精粮足，是不是可以会合诸侯，共同订立个盟约呢？”
管仲说：“咱们凭什么去会合诸侯呢？大家都是周天子下面的诸侯，谁能服谁呢？天子虽说失了势，毕竟是天子，比谁都大。如果主公能够奉天子的命令，会合诸侯，订立盟约，共同尊重天子，抵抗别的部落，往后谁有难处，大伙儿帮他，谁不讲理，大伙儿管他。到了那时候，主公就是自己不要做霸主，别人也得推举您。”
齐桓公说：“你说得对，可是怎么着手呢？”
管仲说：“办法倒有一个。这回新天子（指周釐王，釐音ｘī）才即位。主公可以派个使者向天子朝贺，顺便帮他出个主意，说宋国（都城在今商丘南）现在正发生内乱，新国君位子不稳，国内很不安定。请天子下命令，明确宣布宋国国君的地位。主公拿到天子的命令，就可以用天子的命令来召集诸侯了。这样做，谁也不能反对。”
齐桓公听了，连连点头，决定照着管仲的意见办。
这时候，周朝的天子早已没有实权了。列国诸侯只知道抢夺地盘，兼并土地，已经全忘记还有朝见天子这回事。周釐王刚刚即位，居然有齐国这样一个大国打发使臣来朝贺，打心眼里喜欢。他就请齐桓公去宣布宋君的君位。
公元前681年，齐桓公奉了周釐王的命令，通知各国诸侯到齐国西南边境上北杏（今山东东阿县北）开会。
这时候，齐桓公的威望还不高。发出通知以后，一共只来了宋、陈、蔡、邾四个国家。还有几个诸侯国，像鲁、卫、曹、郑（都城在今河南新郑）等国，想瞧瞧风头再说，没有来。
在北杏会议上，大家公推齐桓公当盟主，订立了盟约。盟约上主要的是三条：一是尊重天子，扶助王室；二是抵御别的部落，不让他们进入中原；第三是帮助弱小的和有困难的诸侯。
性骚扰，一个人人关注的古老而又现实的社会问题。尤其在古代皇帝的后宫之中，性骚扰更是一个人们十分关注的问题。人们常用“三千佳丽”来形容皇帝的后宫的漂亮女人之多。的确，皇帝后宫是一个漂亮女人成堆的地方，怎么才能保证那么多女人守身如玉，不红杏出墙？怎么才能避免这些女人不被性骚扰？这无疑成为皇帝必须要解决的现实问题，更重要的是，此事还是关系皇家血统是否纯正的问题，也关系到皇帝自己是否被戴绿帽子的问题。因此，历朝历代的皇帝都把此事当作管理后宫的头等大事来抓，并一定抓出成效来。
把男人的命根子割掉之后，送到皇帝的后宫服务，这样的男人就叫做太监。太监制度的发明确实是保证皇帝后宫女人避免性骚扰的旷世绝招，但为了避免后宫女人被性骚扰，以至红杏出墙，硬是把生理正常的男人的命根割去，人为造出了不男不女这个第三种性别来，这无疑是一件十分残酷的事情，但是在古代，这好像不仅是天经地义的事情，而且还有好多男人挤破头争先恐后地加入这个不男不女的太监行列。
起初，把男人的命根子割掉，以防男人骚扰自己后宫的女人，这是仅埋在皇帝心底里的想法。但清太祖努尔哈赤却把它说出来了，天命六年，即公元1621年，这一年的七月初四那天，努尔哈赤下了一道谕旨，提醒诸王贝勒：你们家中所蓄养的家奴，应该趁他们年幼时就将他们阉割了，这样他们的父母可以因此而获得富贵。不然的话，这些家奴长大后，往往与府中的妇女私通，一旦事情泄露，就会被处死。所以，如果你们现在不忍心对他们施以阉割，从长远来看，却正是害了他们。努尔哈赤这段话记在《满文老档》里。这段话也就成了古代帝王避免自己因后宫女人被性骚扰而戴绿帽子的最公开的说法。
实际上，真正把后宫弄成秽乱之地的，恰恰是这些皇帝以为可靠的太监们。没有命根子，失去了性功能，但可以用假的代替真的。明武宗朱厚照最宠信的的大太监刘瑾，就是使用代用性工具行乐，结果用力过猛、时间过长，竟然把一名宫女弄死在床上。
清宫实际使用太监人数大都不超过三千六百人，而且大有逐朝大幅下降的趋势。有记录的乾隆朝太监不到三千人，嘉庆朝二千六三十八人，光绪朝一千九百八十九人，到清帝宣统退位时，宫内太监已不足一千人。
说到安德海、李莲英、小德张，这三位清末
当红太监，便离不开宫妃红杏出墙的话题。也就是说，清朝虽有太监制度，但是也未能避免后宫的女人红杏出墙。 慈禧太后本是咸丰皇帝的妃子兰贵人，后升为贵妃。咸丰死后，兰贵人的儿子、六岁的载淳继位，此即同治皇帝。此时，出生于1835年的慈禧太后年仅二十八岁，正是正常女人情欲最旺盛的年龄。她深陷后宫，为情所苦。后来想到了身边的太监，毕竟他们当过男人啊，安德海、李莲英们受宠，便有这层原因。 清宫太监多，脸蛋长得俊、身体雄壮的不少，慈禧为何独钟情安德海、李莲英？难道真是因为他们的命根子取得不彻底？据宫人回忆，平时慈禧与安德海在皇宫内成双出入，俨然夫妻。他俩散步时，其他人只能不远不近地跟着，是靠近不得的。安德海最后被斩于山东，与慈禧的放纵有直接关系。 安德海死后，慈禧一度情绪低落，这时李莲英又出现了。他最拿手的绝活是给女人梳头，刚过不惑之年的慈禧“老佛爷”正需要这样的太监。慈禧太后喜欢看戏，特别是淫戏。李莲英深知慈禧太后的意思，时常会留下男戏子，带到慈禧宫内“听赏”，让他到太后的床上“演戏”。 慈禧的绯闻不少，光绪八年，琉璃厂一位姓白的卖古董商幸于慈禧。在宫里住了一个多月以后被放出来，介绍人就是李莲英。据说慈禧因此怀孕，慈安太后知悉后召礼部大臣，问废后之礼。事情泄密后，慈安当夜猝死，传是被慈禧毒死的。 其实，后宫的女人与太监有染，慈禧太后并非是中国古代史上的第一人。早在二千多年前秦始皇的时候，太监嫪毐就是皇太后床上的宠物了。本来，发明太监制度的初衷就是避免后宫女人被性骚扰的，但是，世界上的事情往往大都是事与愿违。太监制度不仅没有达到这个根本性的目的，反而让太监形成势力，犯上作乱。纵观漫长的中国古代史，不难看到，太监不仅涉足王公贵族、高官显爵的生活中，而且还涉足于复杂的政治斗争中。古代中国历朝历代的衰亡大都与太监作乱有关，汉朝、唐朝、明朝三朝的最后覆灭，无不与太监的干涉朝政有直接关系。 徐福，即徐巿，字君房，秦时齐地(今山东龙口，即原黄县)人，著名方士。他博学多才，通晓医学、天文、航海等知识，且同情百姓，乐于助人，故在沿海一带民众中名望颇高。
始皇二十八年(前219年)，秦始皇第一次东巡，登泰山勒石颂德。然后经黄县、(月垂)县，攀成山，登芝罘(今烟台)山，南下琅琊台，逗留3个月。在此期间，秦始皇看到海州湾内出现海市蜃楼，认为是仙人所显，遂派徐福率童男童女乘楼船入海，寻求长生不死之药。徐福入海数年求药不得。
9年以后(前210年)，秦始皇再次东巡又找来徐福，徐福怕秦始皇怪罪，诈称海中的大鲛鱼十分厉害，船只难以靠近仙山取药，须派善射者同去，射杀鲛鱼，才能上岸求药。泰始皇再次派徐福携带童男童女以及百工巧匠技师、武士、射手500多人，装带五谷种子、粮食、器皿、淡水等，入海去仙山求药。徐福东渡没有获得“不老药”，却在熊野浦登陆后，发现了“平原广泽”(即日本九洲)。长生不死之药没找到，返回恐遭杀身之祸，便长居于此，不再复返。徐福等人在九洲岛等地向日本土著民族传播农耕知识和捕鱼、锻冶、制盐等技术，还教给日本人民医疗技术等秦朝先进文化，促进了社会发展，深受日本人民敬重。日本尊徐福为“司农耕神”和“医药神”。和歌山县、佐贺县、广岛县、爱知县、秋田县、富士山地区都有徐福活动的遗迹。佐贺、新宫等地神社都把徐福作为神来大会奉祀，每年都要举行声势浩大的祭祀活动。为了弘扬徐福精神，中国、日本成立了全国徐福会，连云港、龙口、胶南、沧州、苏州、慈溪和新宫、佐贺、大阪、富士吉田、鹿儿岛、东京等地也都成立了徐福会。近几年，有关徐福论著和文艺作品不断出版，有关徐福的剧目亦搬上了舞台。
中国网2011年8月18日发表陈令申文章，题目是：
《史上唯一与生母乱伦皇帝：母亲使皇帝欲火更盛？》
从整个文章所叙述的情况看，南朝孝武帝的母亲从24岁就被做皇帝的丈夫冷落了。
她被冷落不是因为容貌不佳，而是她不善于奉承，更不懂房中术。
实际上，她的美貌是惊人的。她的儿子获得皇位也是偶然的，是战乱中的幸运。
患难与共的生活，酒后的激情，等等诸种因素，导致了这个皇帝与母亲的乱伦。
陈令申文章介绍说：
据《南史·宋书》记载，南朝孝武帝时，“太后居显阳殿。上于闺房之内，礼敬甚寡，有所御幸，或留止太后房内，故民间喧然，咸有丑声。宫掖事秘，莫能辨也。”
刘骏23岁那年，京城建康发生叛乱，太子刘劭勾结弟弟始兴王刘浚杀死了父亲文帝，自立为帝。二月，刘劭登基即位后，给刘骏手下握有兵权的大将沈庆之写了一封密信，命令他杀了刘骏。但没料到沈庆之临阵倒戈，决意帮助刘骏母子，一切准备就绪后，刘骏就下令戒严誓师，讨伐刘劭。刘骏向四方发布讨伐檄文，让他们共同讨伐刘劭。各州郡接到檄文，全都起来响应。征伐很顺利，捷报频传。就在这年的四月，刘骏登基称帝，并于五月攻入京城建康，杀死刘劭，平定了叛乱。
刘骏尊封母亲路淑媛为皇太后，封立妃子王氏为皇后，并派人马上去接她们进京。
太后来到了京城，刘骏马上出城相迎，母子相见瞬间，刘骏忘乎所以，也顾不上礼仪，紧紧相拥而泣，久久不愿分开。
第二天就是尊封太后的大典。刘骏因为昨晚的梦，在面对母亲时难免有些不自然，而盛装在身的母亲又是那么雍容华贵，那么美丽，虽已四十出头了，可岁月却没在她脸上留下什么痕迹，风韵仍是那样的慑人心魄。
进入寝宫，刘骏慢慢走近母亲床边。红烛之下，只见母亲半裸着身子，真的睡沉了。天气炎热，太后身上没穿什么。
刘骏痴痴地站在母亲床边，贪婪地看着母亲，母亲美丽的脸庞，薄衣紧裹着的美妙的身段，光洁修长的大腿，白皙诱人的双足，再次撩动刘骏不可遏制的欲火，而这欲火比以前那次更为强烈。刘骏在长时间的犹豫后，终于下定了决心。
第二天，当刘骏向母亲请安的时候，太后就像什么事也没发生那样，待儿子一如往常。
没过多久，这天刘骏在饮宴过后，再次来到母亲寝宫。一到那里，他就让太监宫女全退出门外守候，他说有要事和太后商议。他母亲当然知道他的心思，可又不好阻拦。在全部人退出宫门外后，刘骏马上就把母亲抱住向她求欢。
在刘骏再三央求下，他母亲终于答应了他，两人宽衣解带，相拥入帐共行云雨之事。此后，刘骏就常常去母亲寝宫与母亲“商议要事”了。太后刚开始只是爱子心切，可慢慢的也享受到了其中的乐趣，对儿子也产生了夫君之情，两人就再不能分开了。
刘骏一生享年36岁，尽管他也有不少的宠妃，可与自己母亲的乱伦关系却一直保持着。这也是中国史书上记载的皇帝与亲生母亲乱伦的唯一的事例。
从人类发展的历史而言，这是特殊情境下的返祖现象。
在很原始的人类社会中男女杂交的现象是很普遍的，不存在乱伦的道德问题。
中国皇帝与母亲的乱伦案例只是很原始人类个体生命情欲泛滥杂交的回光返照。
所以，中国古代社会对于男女关系非常敏感，制定了许多法律条文和道德规范，
目的正是调整和节制人民的男女感情活动范围与活动方式。
100年来我们对于传统文化的毁灭性的打击，需要很长的时间来恢复，工作繁重，需要大家共同努力奋斗。
一天早晨，前苏联芭蕾舞蹈家涅津斯基正在瑞士自家的练功房里练功。
妻子拿了当天的报纸，急匆匆跑过来说：“你看你看，银行家洛伊特的夫人被杀。”
这条新闻的内容大致如下：
星期日的早晨，在银行家洛伊特别墅的网球场上，发现了洛伊特夫人的尸体。凶手是在离死者约一米的地方将她枪杀的。死亡的时间在星期六晚上八时左右。作为现场的网球场，因星期六早晨下了雨，地面又湿又滑，所以被害人和凶手的脚印都清晰可见，穿的都是高跟鞋。奇怪的是，来到现场的高跟鞋印却只是一个人的，走出现场的高跟鞋脚也只是一个人的，而两种脚印又差不多。经查勘，死者是他杀，而被凶手制造了死者自杀的假象。
据悉，有关部门已逮捕了一名重大嫌疑犯。她是洛伊特的情妇，原俄罗斯芭蕾舞团的舞蹈演员安娜·古捷斯卡娅。因为在被害人洛伊特夫人卧室的电话机旁，留有一张字条，上写：“下午八时，和安娜在网球常”安娜对警察的调查采取了沉默的态度。但即使她是真的凶手，这案件还有一个不解的谜，就是怎么会不留脚印，而只有一个人的脚印呢？也许凶手是踏着来到现场时的脚印逃走的，可是高跟鞋的脚尖和后跟都很小，要踏在来时的脚印上走而丝毫不露痕迹，是不可能的。因此，目前还不能完全断定安娜是凶手。
涅津斯基看完这段新闻后，说：“安娜的占有欲很强；又富于激情，这事很可能干得出来的。”因为他常和安娜一起演出，熟悉她的性格。
妻子说：“那天下了雨，凶手大概是在下雨之前或正在下雨时来到网球场的，当时的高跟鞋印早被雨水冲掉了。”
“不，下雨的时候是早晨，而作案是在晚上八时。据说，安娜和洛伊特夫人通过电话，约好晚上八时在网球场相见。她决不会在早晨就来到现场，一直在那里等到晚上八时，这毫无必要。”涅津斯基说完，又继续练起芭蕾舞。可是，不知怎么的，他忽然大声地笑了起来，而且兴奋地加快了身体的旋转。“哈哈哈，原来是这样，喂，你看着，安娜就是这样走路的。”
他用穿着芭蕾舞鞋的脚，让脚尖立着走路，边走边示范，接着又说：“安娜必然是先穿了芭蕾舞鞋来到网球场的，随身又带着高跟鞋，到晚上八时洛伊待夫人来了，安娜就用手枪打死了夫人，并在尸体旁脱去芭蕾舞鞋，换上高跟鞋。她再一边用手电筒照着芭蕾舞鞋的鞋印，一边踏着这脚印逃走了。
芭蕾舞鞋脚尖的脚印小，高跟鞋的脚印大，穿着高跟鞋踏在芭蕾舞鞋的脚印上，就可以把舞鞋的脚印完全抹去。这样，现场的脚印就表明只有一个人了。”
妻子也频频点头说：“这只有芭蕾舞演员才想得出。”
安娜后来终于供认了犯罪事实。
薛涛，唐代女诗人。字洪度，长安人。薛涛姿容美艳，性敏慧，八岁能诗，洞晓音律，多才艺，声名倾动一时。韦皋任剑南西川节度使，召令赋诗侑酒，遂入乐籍。后多任节度使相继镇蜀，她都以歌伎而兼清客的身份出入幕府，诗酒往来。中年与诗人元稹交往。晚年居于成都碧鸡坊，宅边遍种菖蒲，建有吟诗楼，人称“女校书”。
世人但知薛涛是一位名妓，一位女诗人，却不知她还是一个发明家。这是一件很委屈的事情，她发明和改进的薛涛笺，对中国文化进程的影响力，其实大于她的诗篇。因为中国历史不缺名妓，也不缺诗人，惟独缺发明家和技术工人。可惜前者一般都被记载下来流芳百世，而后者，被视为奇技淫巧，连作为交通工具水利工程的发明家诸葛亮都被忽略了。
在唐朝，一块砖头砸下来，十个人里会有三个书法家、四个画家、八个诗人——兼的。艺术如此兴盛发达，以致剑南节度使韦皋到任时，就发誓要把真正的汉族文化带到西南边陲，打造一个文化大省，用文采来教化边境的各色人等。首先走进他视线里的就是美女薛涛。
薛涛是一个官妓，在那些附庸风雅的成都子弟中玩了年余，已经厌了。她走进节度使府，韦皋想考她的诗才，薛涛即席赋诗一首。“惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。”听起来没有柔媚之气，倒有劝谏之意，性感中带着刀光剑影。
韦皋自然相当满意，薛涛也在节度使府来来往往了五年。据说，因为有薛涛的存在，诗人们每写出一首诗，第一个想给皇帝看，第二个就想给薛涛看。因为皇帝是男性权威的化身，而薛涛是女性品味的代言人。不过，薛涛和韦皋的关系暧昧，某次斗气，韦皋把她下放到松江这种鬼地方。她不该当人家的红颜知己：你知道，这个词很败坏，做情人没什么，做朋友也没什么，何必这样不尴不尬不清不白？薛涛临别时写了首《十离诗》，韦皋到底还是舍不得，很快又把她调回来了。
薛涛一回来，就出钱把自己从乐籍中赎了出来，搬到了浣花溪边住，开始了她另一项很有前途的职业：造纸。艺术的兴盛，对纸的需求量与日俱增，其中，四川的蜀纸特别是麻纸已闻名天下，造纸技术甚至传入朝鲜、日本、阿拉伯、欧洲。可薛涛不是别人，纸张本身是男性的物什，她却要做一个精致的、细腻的、情调的女人。她把乐山特产的胭脂木浸泡捣拌成浆，加上云母粉，渗入玉津井的水，制成粉红色的纸张，上有松花纹路，她就专门用来誊写自己的诗作。
这样，好马配好鞍，好诗配好纸，薛涛笺就流传开了。她让更多的男性诗人为之醉倒，成为时尚和新锐的象征。虽然她还有一些关于笔墨纸砚的发明，来匹配她的诗，但有了薛涛笺其他就不重要了。反正大家记住爱迪生也只是记得他的灯泡，而不是另外的两千多件发明。
韦皋因镇边有功而受封为南康郡王，离开了成都。剑南节度使总共换过了十一位，每一位上任必定都要拜访这位成都的女校书，已成官场惯例。当时与薛涛诗文酬唱的名流才子甚多，如白居易、牛僧儒、令狐楚、张籍、杜牧、刘禹锡、张祜等。但是，薛涛42岁的时候却偏偏爱上了31岁的元稹：他就是那位抛弃莺莺的张生。两人在蜀地共度了一年，拍了一场正宗的拖。当然，这位元稹是天生的情圣，既能让出身名门的小姑娘抱着鸳枕深夜去找他，也能让饱经风月的才女子为之心折；元稹依旧毫发无损地重新踏上他的仕途，再做乘龙婿。这位扫眉才子女校书也看得开，谢他酒朋诗侣，穿上道袍隐居一隅，终身未婚。
世界上最美好的事就是相爱，相爱而不能长相厮守仅次之，亦属难得。何况，薛涛还有发明流芳千古呢。曾有一种说法是：南华经、相如赋、班固文、马迁史、薛涛笺、右军帖、少陵诗、达摩画、屈子离骚，都是古今绝艺。厕身一流大师之列，薛涛是幸福的。
杨开慧（1901-1930），乳名霞，字云锦，湖南长沙县清泰都（乡）人，毛泽东恩师杨昌济之女。
毛泽东的夫人，1901年9月26日生于长沙东乡板仓。1913年到长沙读书，1918年随父杨昌济到北京1920年回湘读书，参加反帝反封建斗争，同年冬加入社会主义青年团1921年加入中国共产党，在中共湘区委员会当任机要和交通联络工作。1923年至1927年，随毛泽东在上海、韶山、广州、武汉等地从事革命活动。大革命失败后，回到家乡板仓，坚持地下工作1930年10月，被国民党反动派逮捕，遭受严刑拷打，威逼利诱，始终坚贞不屈。同年11月，英勇就义于长沙浏阳门外，时年29岁。
杨父昌济（又名怀中），曾留学日本和英国，具有强烈的爱国思想，先后在湖南高等师范、第一师范和北京大学任教。杨母向振熙，是一们忠厚善良、勤劳俭朴、同情革命、支持革命活动的妇女。
1913年至1918年，杨昌济在第一师范任教时，怀着改造中国与世界宏伟理想的毛泽东正好来到一师求学。毛泽东的伟大抱负、雄伟气魄和精湛学识，深得杨昌济的赞赏。当时，毛泽东、蔡和森、陈昌等一些进步同学常到“板仓杨寓”学习和讨论各种问题。1915年4月5日杨昌济在《达化斋日记》中有如下记载：
毛生泽东，言其所居之地为湘潭与湘乡连界之地，仅隔一山，而两地之语言各异。其地在高山之中，聚族而居，人多务农，易于致富，富则往湘乡买田。风俗纯朴，烟赌甚稀。渠之你先亦务农，现业转贩，其弟亦务农，其外家为湘乡人，亦农家也，而资质俊秀若此，殊为难得。余因以农家多异材，引曾涤生、梁任公之例以勉之。毛生曾务农二年，民国反正时又曾当兵半年，亦有趣味之履历也。
毛泽东的宏论卓识深深打动了年少的开慧的心，她也经常参加他们的学习和讨论，还把自己写的学习笔记和日记送给毛泽东看。毛泽东一师毕业后奔波于长沙、北京等地，为使学生在北京生活有个落脚的地方，1918年夏已出任北京大学教授的杨昌济向北大图书馆馆长李大钊推荐，让毛泽东到图书馆任管理员，月薪8元。这时他与开慧接触更多，并且建立了恋爱关系。毛泽东后来回忆说：“也是在这里，我还见到而且爱上了杨开慧。”
从此开始到1921年春节前夕他们结婚，已有数年书信往返，寄托相思。杨开慧在她的无题自传散文中，对这段恋爱生活作了生动的描绘。
“不料我也有这样的幸运！得到了一个爱人，我是十分爱他，自从听到他许多的事，看见他许多文章日记，我就爱了他，不过我没有希望过会同他结婚。......一直到他有许多的信给我，表示他的爱意，我还不敢想相信我有这样的幸运。......自从我完全了解他对我的真意，从此我有一个新意识，我觉得我为母亲而生之外，是为他而生的。我想象着，假如一天他死去了，我的母亲也不在了，我一定要跟着他去死！假如他被人捉着去杀，我一定要同他去共这一个命运！......”
他们结婚前夕，毛泽东曾有情浓词美的《虞美人》写与开慧，状孤身异地，辗转反侧，长夜不眠的刻骨相思：
堆来枕上愁何状，江海翻波浪。夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。 晓来百念都灰尽，剩有离人影。一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。
1920年1月17日，杨昌济病逝于北京。随后，杨开慧同全家一道，又回到长沙。先后在长沙福湘女中和岳去中学读书。在学校里，她热情宣传反帝反封建的新思想，发动和组织同学们向帝国主义和封建势力作斗争。她在《湖南通俗日报》和福湘的校刊上，发表了《向不平等的根源进攻》、《呈某世伯的一封信》，猛烈抨击封建礼教和封建道德。
1920年7月，毛泽东回湖南后，以主要精力从事创建中国共产党的活动。杨开慧不顾家里的困难，动员母亲把父亲去世时同事送的祭奠费，捐献一部分给毛泽东用作革命活动经费。
1921年开慧与毛泽东结婚后，跟随毛泽东在长沙、广州、上海、武汉等地从事革命活动，1925年2月，她带着两岁多的岸英，一岁多的岸青陪同毛泽东回韶山。一面尽力照料毛泽东父子们的生活，为他接待客人，整理文稿；一面抽空深入贫苦农家，发动农民群众，创办农民夜校，宣传革命道理，传授文化知识。如毛氏宗祠当年就曾辟为农民夜校，开慧就在这里当过教师。
开慧和毛泽东结婚后，1922年10月长子毛岸英出生，1923年11月、1927年2月又先后生下次子毛岸青、小儿岸龙（后下落不明）。
1923年冬，毛泽东奉中央通知由长沙赴上海转广州，准备参加国民党一大，建立革命统一战线，在他离开长沙时作《贺新郎》给开慧，充满儿女情长和离愁别意，既是对杨开慧坦荡胸怀的由衷赞美，也寄寓了毛泽东不可遏制的殷殷爱意。毛泽东那伟大刚强的个性里也不由涌现现缠绵脆弱的情愫，但他的理想和抱负让他全身的血液沸腾，在爱情与事业之间，他选择了最完美的方式，双双比翼齐飞，同翱翔于浩如烟海浩天宇之间......
挥手从兹去，更那堪凄然相向，苦情重诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。知误会前番书语，过眼滔滔云共雾，算人间知已吾和汝。人有病，天知否？
今朝霜重东门路，照横塘半天残目，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。凭割断愁丝恨缕。要似昆仑崩绝壁，又恰象台风扫寰宇。重比翼，和云翥。
1927年10月，毛泽东率秋收起义部队上了井冈山，开慧带着3个孩子与保姆陈玉英回板仓，做党的地方工作。由于政治环境险恶，关山远隔，夫妻俩从此就断了联系。1930年11月，开慧被国民党反动派残酷杀害于长沙浏阳六外的识字岭，年仅29岁。
1930年冬，毛泽东在中央苏区（江西）得到杨开慧壮烈牺牲的噩耗后，立即写信给烈士亲属，对烈士表示沉痛的哀悼。信中说：“开慧之死，百身莫赎。”来寄钱为烈士修墓。今长沙板仓杨开慧烈士陵园有用毛泽东寄的钱修立的墓碑，上书：“毛母杨开慧墓 男岸英 岸青 岸龙刊 民国十九年冬立。”
1921年冬，党在长沙小吴门外清水塘租了一所房子，作为湘区委的秘密机关。杨开慧担任湘区和的机要和交通联络工作，同毛泽东一起战斗和生活。
当时反动军阀极力查禁进步书刊，一些马列主义的书刊，已经不能在文化书社公开出售，毛泽东于1922年创办了湖南青年图书馆，杨开慧担任图书馆的负责人，向工人、进步知识青年提供有关马列主义的书刊，广泛传播马克思列宁主义。
这段时间，毛泽东集中力量开展工人运动，在毛泽东的领导下，湖南工人运动风起云涌。为了使毛泽东有充沛的精力考虑和处理革命大事，杨开慧主动承担了大量的机关日常事务工作，挑起家庭重担，在生活上无微不至的关心体贴毛泽东。当时，毛泽覃、毛泽建、何宝珍、张琼等一些小青年也住在清水塘，他们感到，整个长沙城是一片黑暗和冷酷的世界，而在这城郊的清水塘，他们生活在毛泽东和杨开慧的身边，却感到无比的亲切和温暖。
1925年2月，杨开慧随同毛泽东回到韶山，这是开慧第一次来到毛泽东的诞生地，这里的山山水水，茅屋草房，以及花草树木，她都感到特别亲切，她更关心和热爱这里的贫苦农民。按照当地风俗，她和毛泽东一起以“走人家”的形式，深入贫苦农民家里调查、谈心，了解他们的疾苦，启发他们的阶级觉悟，鼓励他们起来和地主豪绅进行斗争。
开慧积极协助毛泽东创办农民夜校，在很短的时间里，韶山地区办起了二十来所农民夜校。她理着短发，穿着青衣短袄，领口露出一线洁净的白边；下穿灰色长裤，一双天足穿着白袜套布鞋，用通俗的语言，深入浅出地向农民宣传革命思想，传授文化科学知识。
她用“农民苦，农民苦，打了粮食交地主。年年忙，月月忙，田里场里仓里光”的歌谣，向农民指出农民长年累月的过着痛苦生活，决不是穷人的生辰八字不好，而是地主阶级剥削和压迫的结果。她从“洋油”、“洋火”讲到帝国主义对我们的侵略、压榨。她态度和蔼，端庄大方地对乡亲们说：“我们这个学校，不要大家念《三字经》、《千字文》，而是让大家学点用得着的东西，学点写字、算数的本领。还要让大家知道为什么我们农民总是忍饥挨饿的原因，让大家知道现在的世界是什么样子，它将来又会是什么样子......”
接着，她在黑板上写下两个大字：“手”、“脚”。她说：每个人都有两只手两只脚。我们的手是做事的，脚是走路的，也用脚劳动。如用脚车水、舂米，有时走路肩上还压着重担。可有的人手不劳动，脚不走路，出门三步也要别人前扶后送，用轿子抬着走。同样是手和脚步，为什么不一样？”
开慧讲的这些通俗生动的内容，深深地吸引着乡亲们。此次回韶山，她还当过这年成立的中共韶山支部的4个支委毛新枚、庞叔侃、钟志申、李耿侯的入党介绍人。宣誓仪式就是在上屋场毛泽东卧室的小阁楼上秘密举行的。韶山地区建立了二十多个秘密农会以及公开的群众性革命组织----雪耻会。
1925年秋，毛泽东去广州，开慧于同年冬离开韶山前往广州协助毛泽东收集、整理资料，编写文稿，担任联络工作。家里没有请保姆，因此，开慧除了积极开展革命工作，还得照顾家务，抚养两个孩子，生活非常艰苦。
1926年7月，北伐战争开始，7月攻克长沙，10月占领武汉。为了发展全国农民运动，配合北伐，10月毛泽东离开广州到武汉，12月17日，应邀由汉口返回长沙，参加和领导湖南省第一次农民代表大会和工人代表大会。杨开慧先回长沙，住在望麓园，协助毛泽东为全省农民运动作工作。
大会结束后，毛泽东于1927年1月4日至2月5日深入湘潭、湘乡、衡山、醴陵、长沙等县，进行三十二天农民运动考察工作。开慧对大量的调查资料，进行了认真的选择和整理。
2月，毛泽东和开慧先后到武昌，住在都府堤41号。在这里毛泽东写下了《湖南民运动考察报告》。同年3月，在《战士》周报上公开发表。当时，生活条件很艰苦，开慧由于工作忙，加上怀孕，身体不太好。但她仍然拒绝同志们要她单独开伙的建议，不搞特殊，和大家一起吃饭。她生下孩子后只二十来天，就又投入紧张的工作，协助毛泽东处理日常事务，经常工作到深夜。1927年4月27日至5月6日，中共五大在武昌召开。由于与陈独秀的意见相左，毛又一次"赋闲"。毛泽东和杨开慧默默登上武昌黄鹤楼，写《菩萨蛮.黄鹤楼》
茫茫九派流中国，
沉沉一线穿南北。
烟雨莽苍苍，
龟蛇锁大江。
黄鹤知何去？
剩有游人去。
把酒酹滔滔，
心潮逐浪高！
1957年，毛泽东写了一首诗--《蝶恋花.答李淑一》，热情赞颂杨开慧等烈士的革命精神。 他把曾同他患难与共的妻子比作“骄杨”。
1962年，当友人章士钊请教作者“骄杨”一词寓意时，毛泽东无限崇敬的说：“女子革命而丧其元（头），焉得不骄？！”稍后，当二儿岸青、二儿媳邵华请求父亲把《蝶恋花.答李淑一》手书给他们时，毛泽东当即铺氏握笔，沉思有顷后，挥笔题写：“我失杨花君失柳......”岸青邵华还当是父亲笔误，询问道：“爸爸，不是‘骄杨’吗？”毛泽东满怀爱慕和怀念之情道：“称‘杨花’也很贴切。”
1962年11月，当烈士母亲92岁的向振熙老人病逝时，毛泽东立即致信烈士兄长杨开智：
得电惊悉杨老夫人逝世，十分哀痛。望你及你的夫人节哀。寄上500元，以为悼仪。葬仪，可以与杨开慧同志我的亲爱的夫人同穴。我们两家是一家，是一家，不分彼此。
权延赤据李银桥的回忆写成的《掌上千秋》有如下描述：
他再不曾闭眼。拾起又放下的是《楚辞》，拾起又放不下的是美好的记忆。杨开慧温柔娴静的面容，她那纯洁善良的微笑，她深邃的总是含着期待之色的眼睛，如此清晰地活跃在面前，当抚着她那娇小柔嫩的身体时，简直无法将这个身体同那名坚强的妇女运动的领袖、大革命时期最活路的女共产党员联系在一起。而事实上，她们又确实是同一个人。她就是这样集中了女性温柔和革命者坚强意志的两种品格的杨开慧。在那严酷的斗争中，在冷冰冰的世界里，她给予毛泽东脱去甲胄，获得宁静温馨放松身心的机会。她为他生育了三个孩子，却不曾拖累他一丝一毫。她好象生来就是为了奉献，不曾提过哪怕是一件小小的要求。没有，毛泽东无论如何想不起她生前提过什么要求，就是怀孕反应最厉害的时候，呕吐得满眼是泪，一旦和毛泽东目光相遇，她便会露出一种羞怯甜美的笑。不曾叫苦，甚至不曾说一句想吃什么的话。在家庭中她是贤妻良母，在革命活动中她是忠诚勇敢的战士。直到1930年牺牲，她不曾有一点动摇，一点委屈，就那么安静、坦然地走上了刑场……
一大颗泪珠在毛泽东眼角颤动闪耀，粘粘的，沉甸甸。他眨了一下眼，那晶亮的泪珠便一滚而下，噗地溅落在枕巾上。于是，更多的泪水小河一般随在其后流淌而下。他为一种负疚之心所折磨，他对自己的过去和家庭怀有负疚之心。特别是当他得知杨开慧一直活到1930年才被何健所杀害的确切消息后，那天他没吃晚饭，并且失眠了。他甚至朝第二个妻子贺珍发了一通无名之火。因为他为各种流言所惑，不明实情，在两年前已经与贺子珍结婚。而杨开慧却在两年后才牺牲。她的牺牲很大一个原因是由于她是毛泽东的夫人！
地下党支部同志寻找到杨开慧烈士为生养的儿子毛岸英和毛岸青时，身边工作人员曾悄悄议论毛泽东的家庭为革命作出的牺牲。毛泽东听到了，曾伤感地对卫士说：你们可以这样说，我不能这样说。对我来说，爱人和孩子为我作出了很大牺牲。我是对他们负疚的……
在冷战时期，美国曾向前苏联派出大量间谍飞机以刺探军情和国情，其中不少遭到前苏联的防空弹回击，多达数百的间谍飞行员失踪。这些飞行员去了哪里？他们的下落一直成为世界之谜。直到1993年《美国新闻与世界报道》记者在莫斯科采访，其中一些飞行员失踪之谜才初现端倪。
1950年4月18日，由美国人杰克·福特驾驶的“狂龟”号PB4Y -2间谍飞机在拉脱维亚海岸被前苏联空军圣·鲍里斯驾驶“苏LA-11”战斗机击落。15发炮弹向“狂龟”号击去，“狂龟”号拖着黑烟栽进云层。后来，英国海军、瑞典海军均发现“狂龟”号的飞机碎片，却未发现一具尸体。杰克·福特和其他9名机组人员是死是活，几十年来一直不得而知。
1993年3月，《美国新闻与世界报道》记者从莫斯科获得了关于此次飞行的报道后，此事才初现端倪。
这些报道透露，鲍里斯是在受到攻击时才向“狂龟”号开炮的，交战发生在11000米高空，因为未带供氧设备的“狂龟”号在10000米以上高空无法持续多久，便败下阵来。另有报道说，“狂龟”号有8名机组人员活着，他们现被关押在监狱里。1956年4月美国驻苏大使馆给苏联外交部递交过一份备忘录，其中这样写道：我国政府获悉，美制PB4Y-2在波罗的海上空被击落，其中至少有一名飞行员现被关押在塔什附近的集中营里，据说正被以间谍罪受审，我方希望与之接洽。种种迹象表明，“狂龟”号机组人员很有可能跳伞后被俘，后来被关押在俄罗斯的某座监狱里。
近半个世纪的冷战期间，美国到底向前苏联领空派出过多少间谍飞机，美苏双方都从未有过公开而完整的披露。1992年秋天，一位叫作布鲁斯·桑德森的人专程赶到莫斯科寻找他的父亲，其父华伦于1953年4月29日驾驶RB-50轰炸机在日本上空失踪，至今音讯全无。是死是活，无从知晓。桑德森在莫斯科遇到了《美国新闻与世界报道》驻俄记者斯坦宁，两人决定携手调查此事。从一大堆被封三十多年的材料中，他们惊奇地发现，与华伦有着同样遭遇的绝非一人，冷战期间美国中央情报局、国家安全局、美国海军和空军曾先后向前苏联派出过大量纯属侵略性的侦察飞机，目的是“摸清苏联空防力量的布置”和“重要工业设施”的方位。其时历经数十春秋，其规模宏大、数量之多着实令人吃惊。
据已经掌握的材料，在上个世纪50年代至70年代，美国对前苏联的间谍飞行中仅被击落的飞机就达31架，252名飞行员在空中被击落，其中至少有24人丧命，生还者只有90人，共余138人下落不明。事实上，失踪的准确数字恐怕远远不止这些，因为有消息证明，1958年曾有两架联合间谍飞机在里海上空被苏联飞机击落，至今未发现官方有任何有关的记载。根据粗略估计，仅50年代，美国向前苏联和其他国家派出的间谍飞行多达2万架次，而其间在国境线上空越过国际规定的3英里普戒区的所谓“骚扰性飞行”多得无法统计。
在诸多美国侦察机被歼事件中，最具有轰动性的要数U-2高空侦察机被毁一事。这个被称作“U-2惨案”的事件发生在冷战高潮时期的1960年5月1日，赫鲁晓夫称之为“打破美苏蜜月的事件”。
1960年“国际劳动节”这天，美国人格雷·帕沃斯驾驶他的U-2高空侦察机飞到斯维尔德洛夫斯克上空，他可以清楚地看到街面上庆祝节日的人群。帕沃斯心里格外高兴，因为躲过了苏联防空雷达。一旦受到攻击，他还可以拉入高空。苏联当时的防空炮火无法打到万米以上的高空。他悠然自得地拿起相机尽情地拍摄着每一个可疑的目标。几分钟过后，帕沃斯突然觉得机身一颠，接着发现自己的飞机尾翼冒出了黑烟，他这才意识到飞机中了弹。机身在下沉，跳伞！帕沃斯落在斯维尔德洛夫斯克郊外的农田里。他的飞机在附近一片树林里摔得粉碎。据苏联媒体后称．U-2是被苏军的5-75防空导弹所击落。
随后，帕沃斯被克格勃送到莫斯科的军事法庭，人赃俱在，他以间谍罪被公审和判决。不过帕沃斯在监狱里并未呆多久，他很快被交换回国。后来，帕沃斯还就这段经历写了一本书，这在美国引起一场小小的轰动，华盛顿也因此感到难堪。
家属疑窦丛生
“U-2惨案”发生后，美国向前苏联派遣间谍飞机的活动有增无减。甚至在约翰·肯尼迪总统被刺后的几小时内，五角大楼和中央情报局还向全世界闪电般派出间谍侦察机数十架，以便严密注视可能发生针对美国的挑衅，尤其是前苏联。
直到后来几十年，美国公开承认的间谍飞行只有U-2侦察机这一次。帕沃斯机毁人未亡，并活着回到了美国，这不能不引起人们对其他飞行活动中失踪飞行员下落的怀疑。
据《美国新闻与世界报道》和美国广播公司的联合报道，许多有案可查的间谍飞行中，失踪飞行员可能仍活在人世，至少能证明有人在被击落时并没有死。
1952年6月13日，美国RB-29战斗侦察机在日本海上空被击落，飞机残骸被打捞上来，但12名机组人员却未能见到踪影。到1953年春天，有报道说一位日本战俘在前苏联卡巴罗夫斯克的劳改农场见到过10或12名美国飞行员。稍后，美国情报官员得到消息说：“RB-29飞机上的一名飞行员于1953年10月在迈加丹附近的一家苏军医院接受治疗。”
1953年9月29日，美军RB-50侦察机在东北亚上空被击落，罗克是唯一幸存的机组人员。1955年12月，他从一份空军情报上得知一位日本战俘在1952年底从中国被遣返日本，而据这个日本战俘回忆，他被关在苏联INTA-1号集中营时曾见过一位“高加索”犯人，此人身高约1米70，头发褐色，年龄在25岁左右，黑眼睛，鼻子很矮。转到另一所集中营，这位日本战俘又听说那个“高加索”犯人是个美国飞行员。尽管细节上有些模糊，但日本战犯所描述的“高加索”人极像RB - 50飞机上的华伦·桑德森，即前文所提到的赴莫斯科的布鲁斯·桑德森之父。
在美国国内，由于直接派出间谍飞机的联邦调查局、中央情报局、国家安全局等部门几十年来一直守口如瓶、秘而不宣，失踪飞行员的家属只知道自己亲人已经“为国捐躯”，他们相信丈夫或儿子从飞机消失在云层之际便在人世间销声匿迹了。然而，1992年夏天，俄罗斯总统叶利钦亲口透露了前苏联于50年代曾俘获在其领空执行间谍任务的12名美国飞行员。叶利钦的声明仿佛一声炸雷把他们从恶梦中惊醒，曾经有过的希望重新在心头燃起，从未有过的被欺骗的感觉也随之而来。“我只知道他是去执行一次天气观测任务，没想到一去不回头。当官的只对我们说飞机失事了，尸体无法找到。”露丝·海勒的丈夫在RB-29上被苏军击落，她至今才知道丈夫是侵略他国而被击中的！
时光过了近千年，人们对岳飞之死的元凶不断提出质疑。人们不再把观念停留在忠奸之争上。最有代表性的人物是台湾著名学者南怀瑾。他提出历史上说秦桧杀了岳飞，哪里是秦桧杀的，宋高宗本来就讨厌岳飞，秦桧只是迎合高宗的意思，代高宗承罪而已。
古往今来，国人真正敬仰的民族英雄，似乎只有岳飞。这一方面由于他壮怀激烈，精忠报国，一方面也由于他壮志未酬，却屈死在风波亭上。
青山有幸埋忠骨
白铁无辜铸佞臣
这两句传诵千古的诗句，表现了国人对岳飞的敬仰，也定了秦桧害死岳飞的铁案。
时光过了近千年，人们对岳飞之死的元凶不断提出质疑。人们不再把观念停留在忠奸之争上。最有代表性的人物是台湾著名学者南怀瑾。他提出历史上说秦桧杀了岳飞，哪里是秦桧杀的，宋高宗本来就讨厌岳飞，秦桧只是迎合高宗的意思，代高宗承罪而已。
南怀瑾提出的最有力的证据有两个，一个是岳飞提出的口号惹恼了宋高宗，另外是岳飞请高宗立太子让高宗不满。
岳飞曾提出有名的口号；“直捣黄龙，迎回二圣。”黄龙是金军老窝，捣了也罢，而那二圣一个是皇帝老爸徽宗，一个是皇帝哥哥钦宗，这二位哪一个回来了，也没有现任皇帝的份了，现任皇帝怎能不恼火?这两个人宋高宗躲还躲不及，你岳飞还要把他们迎回来，不是成心和现任皇帝为难吗?
口号这东西似乎颇为国人所钟爱，它简洁明了，便于凝聚人心，同心协力。如早些年的打倒蒋介石、解放全中国，如近些年的以经济建设为中心等等，无不简洁有力，颇具奇效。可口号这东西也不能乱提，弄不好就会涣散人心，模糊目标，甚至会丢掉身家性命。
| 岳飞惹恼宋高宗的第二件事是请立太子。1137年，岳飞听说金人想在汴京立饮宗之子，就上疏高宗请立太子以安定人心。本出于一片忠心，却被误认为有异志。高宗想，你岳飞在外面只管好好打你的仗就行了，立不立太子是你该管的吗?你催着立太子，是不是看我不行了，要投靠新主子。这时候，岳飞就是有一百张口，也辩解不清。岳飞也是，那废立之事是你一个将军该管的吗? 难怪岳飞死后有悼诗曰：“自古忠臣帝主疑，全忠全义不全尸。”除了以上两条，再加上南宋一味偏安，一心议和，金兀术又有“必杀岳飞而后可和”之言，岳飞必死无疑矣。 在中国有一个不成文的规矩，凡是迫害忠良的事，那罪大都记在一两个奸臣头上。其实奸臣固然可恶，可没有皇帝默许和怂恿，哪个奸臣能成气候?南宋时，有个编修叫胡铨，反对议和并请杀秦桧。秦桧当时正掌重权，也没敢把他怎样。岳飞当时是部级干部，比胡的位置高多了，如果高宗不允许，秦桧敢谋害他吗?可见，害岳飞者，元凶是宋高宗，秦桧不过是个高级帮凶而已。 在中国，一个有见识的人物不但常不得志，而且常有杀身之祸。为什么?因为在统治者心里，他自己是最有见识的，别人只要按自己的意志办就行了。因而，历来的大臣在提意见之前，常常要揣摩皇上心理，既要态度谦恭，又要说话动听。因而，极难充分表达自己的意见。 统治者常常由不愿听意见发展到建议也不愿听。臣子们看皇帝不愿听，自然也就不愿说，挺大个人谁愿讨那二皮脸?不发表意见也一样高官得做，骏马得骑，谁还愿没事找事呢?再加上说真话常常倒霉也就没多少人敢讲真话。久而久之，人们也就不说话了。乃至有人总结当官的诀窍，竟然是；“多磕头，少说话而已”。如此心态，怎能不万马齐喑?怎能不良知泯灭? 可人们的内心终还有自己的是非，于是就造就了许多口是心非的人物。口是心非人物的滋生固然与这些人物本身有关，可统治者终究难辞其咎。恰恰是统治者自己造就了这些人物。 这样的人多了，民族精神将受到斫伤、扭曲，一个精神扭曲的民族，还能立于世界民族之林吗? 我曾经到过岳坟，看着那端坐的岳飞塑像，一股浩然之气从心底升腾。可一想到被扭曲的民族精神与人格，就不禁喟然叹息。当再有强虏来寇时，还有人发出“还我河山”的怒吼吗? (摘自《追问历史——对历史常识的质疑和颠覆》，天津古籍出版社2003年9月版） |
读《三国演义》者，大多看完之后，对吕布的最深的印象恐怕就是燕人张翼德的那一句“三姓家奴”，他的形象，大约就是好勇斗狠纯粹是个一介武夫，还奴颜卑膝，不讲道义善变又无主见那么一个样子。只是如果去看看《三国志》，这些恶行恐怕是要略微翻一下才是。不管演义小说中把他写成怎么样，但是在历史记载中的吕布，按我的看法却是个由于个人性格而导致最后身死 名灭的悲剧豪雄，即使不算是英杰，也当可算得是一时豪雄，绝对不是象演义上描写得那样不堪的一个小人。
吕布，字奉先，五原郡九原人。先以“骁武给并州。刺史丁原为骑都尉，屯河内，以布为主簿，大见亲待”(1)。从这一段话，可以知道两件事情，一个是吕布“骁武”，这个自不待言，恐怕是人皆尽知的事情，第二个却是被人忽略以及小说家们故意抹杀了的，但是极重要的一个问题，就是“以布为主簿”一节，主薄，在汉代是掌管军中所有钱粮政务、公文书信来往等一应事体的官吏，是个纯粹的文职，而且所掌事务很琐碎，而吕布在任主薄后被丁原“大见亲待”，那应该说吕布在这个职位上是做得很不错的。由此可见，吕布绝对不是个卑鲁少文之人，按现在的说法，怎么也算得上是个知识分子，而不是象演义中所描写的那样，是个只知道仗蛮勇的莽夫。
灵帝崩后，大将军何进与司隶校尉袁绍谋诛宦官，何进召董卓带兵赴京师，而丁原和吕布也“将兵诣洛阳。与何进谋诛诸黄门，(丁原)拜执金吾”，执金吾相当于现在的卫戍司令一职，结果事不成何进身死，洛阳大乱，“中常侍段珪等劫帝走小平津，卓遂将其众迎帝于北芒，还宫”，董卓开始掌权。董卓为了专权，便“欲杀原，并其兵众。卓以布见信于原，诱布令杀原。布斩原首诣卓，卓以布为骑都尉”(2)，演义上说到这一段的时候，说吕布是丁原的义子，然后又因为贪图金珠宝马杀丁原而投董卓，其实历史上根本没有吕布和丁原为父子的说法，写二人关系只有“大见亲待”一句，也没有说董卓用金珠宝马去收买吕布，而且当时董卓官拜前将军，封斄乡侯兼并州牧，要论官位，董卓的前将军远在丁原的执金吾之上，对吕布以上令下，吕布当没有回旋的余地，因为吕布并不是丁原的私人武装——部曲将领，而是汉官吏，再其时甚至连“(何)进、苗部曲无所属，皆诣卓”(3)，又加董卓有救驾大功，皇帝在他手上，生死予夺，只要说一句圣旨如此，由不得你不从，所以这一段，当是小说家的曲笔。
另外被绝大多数人忽略的、但是相当重要的一点是，董卓在其进京的初期，名声是相当不错的。
《后汉书》《董卓列传》云，董卓初时“擢用群士。乃任吏部尚书汉阳周毖、侍中汝南伍琼、尚书郑公业、长史何颙等。以处士荀爽为司空。其染党锢者陈纪、韩融之徒，皆为列卿。幽滞之士，多所显拔。以尚书韩馥为冀州刺史，侍中刘岱为兗州刺史，陈留孔宙为豫州刺史，颍川张咨为南阳太守。卓所亲爱，并不处显职，但将校而已”，他所选拔的这些人，基本都是名士和名门之后，在各方面都有一定的过人之处，也都颇有人望，而他自己的部属却都只被任命为低级职位。
《资治通鉴》又曰：“董卓率诸公上书，追理陈蕃、窦武及诸党人，悉复其爵位，遣使吊祠，擢用其子孙”，陈蕃、窦武乃天下名士，声望极为崇高，在灵帝时为宦官所枉杀，当时天下士人百姓皆冤之，此等天下大冤而今在董卓手上一朝得雪；大儒蔡邕，先前因为得罪宦官“徙朔方，会赦得还。五原太守王智，……奏蔡邕谤讪朝廷；邕遂亡命江海，积十二年”，董卓进京后，又马上辟之，“(蔡邕)到，署祭酒，甚见敬重。举高第，补侍御史，又转持书御史，迁尚书。三日之间，周历三台。迁巴郡太守，复留为侍中”(4)，“卓重邕才学，厚相遇待，每集宴，辄令邕鼓琴赞事，邕亦每存匡益”(5)，这个时候董卓俨然是一个贤臣模样，不但能礼贤下士，还能纳谏——“邕亦每存匡益”，正因为这样，蔡邕才有在董卓死时，于王允席上发出了那一声致使他身死的，深感董卓知遇之恩的那一叹。
在这个时候，董卓绝对是个贤臣和天下栋梁的样子，谁又知道他后来会怎么样。因此正可说“设使当初身先死，千古忠奸有谁知”，是以当时亦不得罪吕布以助纣为虐之名。
到后来王允与仆射士孙瑞密谋诛董卓的时候，因为“卓自以遇人无礼，恐人谋己，行止常以布自卫。然卓性刚而褊，忿不思难，尝小失意，拔手戟掷布。布拳捷避之，为卓顾谢，卓意亦解。由是阴怨卓。卓常使布守中閤，布与卓侍婢私通，恐事发觉，心不自安”(6)，因此便以吕布为内应来刺杀董卓，吕布与董卓，倒有“卓……甚爱信之，誓为父子”一句，又有王允说吕布时，“布曰：‘奈如父子何！’允曰：‘君自姓吕，本非骨肉。今忧死不暇，何谓父子？’布遂许之”一段(7)，这个时候说吕布倒是有得一说的，只是董卓此刻已经凶相毕露，是个乱天下的国贼，关东诸侯已然起兵讨伐，可说人人得而诛之，所以最多只好说吕布是假公济私而已。
紧接着因为王允不赦董卓部曲，董卓部曲李傕、樊稠、李蒙等十几万众合围长安城，这个时候吕布显露了他性格的一角。
《英雄记》有曰：“郭汜在城北。布开城门，将兵就汜，言‘且卻兵，但身决胜负’。汜、布乃独共对战，布以矛刺中汜，汜后骑遂前救汜，汜、布遂各两罢“，洛阳城中当时以吕布为大将(允以布为奋威将军，假节，仪比三司，进封温侯，共秉朝政)，他却率军出去与人“卻兵，但身决胜负”，固然可以说豪气盖天勇武过人，却表明了他不以大局为念，只以斩将夺旗的偏将之行为能，全然是个江湖豪士的形象，混不象个大将所为。后洛阳城破，吕布与李傕、樊稠战城中，不胜，遂带数百骑以董卓头系马鞍，驻马青琐门外，招王允同走，《通鉴》曰王允以“朝廷幼少，恃我而已”，并要吕布转告关东诸侯：“努力谢关东诸公，勤以国家为念！”，遂不去死国。
吕布东出后投袁术，袁术拒而不纳，《三国志》记载他先“从张杨于河内。李傕等购求布急，布又逃归袁绍”，然后“绍与布击张燕于常山。燕精兵万余，骑数千。布有良马曰赤兔。常与其亲近成廉、魏越等陷锋突陈，遂破燕军。……绍患忌之。布觉其意，从绍求去。绍恐还为己害，遣壮士夜掩杀布，不获。事露，布走河内，与张杨合。绍令众追之，皆畏布，莫敢逼近者”。而在裴注中又有载这件事的详细经过：“英雄记曰：布自以有功于袁氏，轻傲绍下诸将，以为擅相署置，不足贵也。布求还洛，绍假布领司隶校尉。外言当遣，内欲杀布。明日当发，绍遣甲士三十人，辞以送布。布使止于帐侧，伪使人于帐中鼓筝。绍兵卧，布无何出帐去，而兵不觉。夜半兵起，乱斫布床被，谓为已死。明日，绍讯问，知布尚在，乃闭城门。布遂引去”，从这里看，可以知道，先是袁绍“患忌之”，而吕布因为袁绍手下的将领是“擅相署置，不足贵也”，所以“轻傲绍下诸将”，要按现在的说法，就是人际关系不好，骄傲自大，公关能力太差。其实这也怪他不得，因为当时袁绍的车骑将军是自己封的，不是朝廷下诏封的，而袁绍的手下的官是袁绍给的，所以当然比不上吕布由天子册封的“奋威将军，假节，仪比三司，进封温侯”来得名正言顺，说他们“擅相署置，不足贵也”不为过。不过，由此亦可见吕布自视颇高的个性，只是他的自高也有他的资格，在洛阳单挑伤郭汜，由在袁绍处破张燕时，“燕精兵万余，骑数千。布有良马曰赤兔。常与其亲近成廉、魏越等陷锋突陈，遂破燕军”，及“绍令众追之，皆畏布，莫敢逼近者”此两事，可以想见吕布的勇名之盛，所以人“皆畏布”，加上他的高官和杀董卓的大功，倒确实有他自傲的资格。
吕布到了张杨那里，还是不安全，因为李傕等人还是不放过他，干脆悬赏通缉他：“杨及部曲诸将，皆受傕、汜购募，共图布”，吕布知道后，此时下出了一着颇为高明的棋。
他抓住了张杨性格上的弱点，“(张)杨性仁和，无威刑。下人谋反，发觉，对之涕泣，辄原不问”，对张杨说：“布，卿州里也。卿杀布，于卿弱。不如卖布，可极得汜、傕爵宠”，张杨原本没什么主见，而且吕布说得也的确不错，于是便“外许汜、傕，内实保护布”，这样一来，“汜、傕患之，更下大封诏书，以布为颍川太守”(8)。由此吕布成功地解脱了来自朝廷的通缉，一举摆脱了他逃犯的身份。由此可见，在对局势和人物的分析上，吕布还是比较有见地的，说明他在丁原那里做主薄而丁原爱之，并不是没有道理的乱喜欢。
这个时候兖州的内乱，又给了吕布东山再起的机会，而内乱的原因却居然还是因为有吕布。
在吕布逃出袁绍那里投张杨的时候，他曾经在过陈留太守张邈处，临别之际二人把手共誓。于是“绍闻之，大恨。邈畏太祖(曹操)终为绍击己也，心不自安”，到兴平元年，曹操复征陶谦时，于是“邈弟超，与太祖将陈宫、从事中郎许汜、王楷共谋叛太祖。宫说邈曰：‘今雄杰并起， 天下分崩，君以千里之众，当四战之地，抚剑顾眄，亦足以为人豪，而反制于人，不以鄙乎！今州军东征，其处空虚，吕布壮士，善战无前，若权迎之，共牧兗州，观天下形势，俟时事之变通，此亦纵横之一时也。’邈从之。太祖初使宫将兵留屯东郡，遂以其众东迎布为兗州牧，据濮阳。郡县皆应，唯鄄城、东阿、范为太祖守”(9)。陈宫劝张邈和吕布联合的原因是“吕布壮士，善战无前”，这又一次证明了吕布那令人畏惧的战斗力。
此后吕布和曹操几次交锋，终因敌不过被公认为是三国时期杰出军事家的曹操，败出兖州，东奔刘备。偏生刘备是个时时要摆出一副君子相的人，并不喜欢吕布身上的江湖气息，《英雄记》说：“布见备，甚敬之，谓备曰：‘我与卿同边地人也。布见关东起兵，欲诛董卓。布杀卓东出，关东诸将无安布者，皆欲杀布耳。’请备于帐中坐妇床上，令妇向拜，酌酒饮食，名备为弟。备见布语言无常，外然之而内不说”，就吕布来说，这个时候对刘备应该说是尊敬的，又与刘备同是北地人，再加在军中，没有什么私人场所，所以有“请备于帐中坐妇床上，令妇向拜，酌酒饮食”一举，只是在汉朝男女大防还是很讲究的，所以吕布在军帐中请刘备入后室，应该是表示亲密无间的意思，而此年刘备年纪当是三十四岁，吕布长刘备两岁，他称刘备为弟也不为过，那知道刘备却不做如此想，大约是觉得吕布来投靠自己，却喊自己“弟”，又不惯吕布命妻子“向拜，酌酒饮食”不合礼仪之举动，所以觉得吕布“语言无常”，因此“外然之而内不说”。
而后刘备和袁术为了抢徐州开始对峙，袁术在模样什么进展的无奈情况之下想起了吕布。
吕布这个时候正缺军粮，袁术于是书信一封，奉上了粮草及装备：“二十万斛，迎逢道路，非直此止，当骆驿复致；若兵器战具，它所乏少，大小唯命”，这封信前面又说“昔董卓作乱，破坏王室，祸害术门户，术举兵关东，未能屠裂卓。将军诛卓，送其头首，为术扫
灭雠耻，使术明目于当世，死生不愧，其功一也。昔将金元休向兗州，甫诣封丘，为曹操逆所拒破，流离迸走，几至灭亡。将军破兗州，术复明目于遐迩，其功二也。术生年已来，不闻天下有刘备，备乃举兵与术对战；术凭将军威灵，得以破备，其功三也。将军有三大功在术，术虽不敏，奉以生死……”云云，此时正好下邳内乱，又有人来请吕布入城，“备中郎将丹杨许耽夜遣司马章诳来诣布，言‘张益德与下邳相曹豹共争，益德杀豹，城中大乱，不相信。丹杨兵有千人屯西白门城内，闻将军来东，大小踊跃，如复更生。将军兵向城西门，丹杨军便开门内将军矣’。布遂夜进，晨到城下。天明，丹杨兵悉开门内布兵。布于门上坐，步骑放火，大破益德兵，获备妻子军资及部曲将吏士家口”(10)，《通鉴》又有“陶谦故将曹豹在下邳，张飞欲杀之。豹众坚营自守，使人招吕布。布取下邳，张飞败走。”一说，因此可以说吕布占徐州一半是袁术的怂恿，一半是徐州兵将请吕布入城，而徐州兵将请吕布当自有其道理，至少是慕吕布之声名，非是无由之举，不然不会有“闻将军来东，大小踊跃，如复更生”之语。
在吕布占领了徐州后，刘备却陷入了困境。
“备军在广陵，饥饿困踧，吏士大小自相啖食，穷饿侵逼，欲还小沛”，于是“遂使吏请降布”，吕布这个时候并没有因为刘备失势而赶尽杀绝，相反地还是以刺史礼相待：“……具刺史车马童仆，发遣备妻子部曲家属于泗水上，祖道相乐”(11)。他这样做，手下不是没有反对意见，《三国志》《先主传》的裴注中说：“诸将谓布曰：‘备数反覆难养，宜早图之。’布不听，以状语备。备心不安而求自讬，使人说布，求屯小沛，布乃遣之”，从这里看，吕布还是颇有容人之量的，说他对刘备英雄相惜当不为过。他这个举动和孟德在许昌覆荫刘备的举动是一个性质，一个是要利用刘备抗衡袁术，一个是以天下英雄唯使君与操，都目刘备为英雄而相惜，都意图借助其力平定天下。后来脍炙人口的“辕门射戟”故事也可以说明这点，《三国志》记曰：“术遣将纪灵等步骑三万攻备，备求救于布。布诸将谓布曰：‘将军常欲杀备，今可假手于术。’布曰：‘不然。术若破备，则北连太山诸将，吾为在术围中，不得不救也。’便严步兵千、骑二百，驰往赴备。灵等闻布至，皆敛兵不敢复攻……布谓灵等曰：‘玄德，布弟也。弟为诸君所困，故来救之。布性不喜合斗，但喜解斗耳。’布令门候于营门中举一只戟……布举弓射戟，正中小支。诸将皆惊，言‘将军天威也！’明日复欢会，然后各罢”，这件事一表明了吕布还是很有军事见地的，二当然是他目刘备为豪杰要借助刘备，所以发军相助，三呢，以步兵千、骑二百居然镇得袁术的三万人皆敛兵不敢复攻，只能说吕布的豪气和威名抵得几万兵将。而且这件事情颇具戏剧色彩，两军对阵之时，斜刺里突然杀出个吕布来，然后便开始在阵前开始你请我回的大宴，而尤其是“玄德，布弟也。弟为诸君所困，故来救之。布性不喜合斗，但喜解斗耳”一句，在我看来实在颇为可爱，袁术听了纪灵的汇报后应该是哭笑不得，不知道脸上是什么表情，实在是风趣得紧。可惜刘备却不是这样的人，在吕布战败后，一句话便轻轻松松不露声色地送了吕布的命：“……遂生缚布，布曰：‘缚太急，小缓之。’太祖曰：‘缚虎不得不急也。’布请曰：‘明公所患不过于布，今已服矣，天下不足忧。明公将步，令布将骑，则天下不足定也。’太祖有疑色。刘备进曰：‘明公不见布之事丁建阳及董太师乎！’太祖颔之。布因指备曰：‘是儿最叵信者。’”比起刘备在白门楼上的这个举动，吕布实在是太没有政客所必须的不要脸、心狠手辣的素质了，也实在太直肚肠了一点，更象个江湖人士，所以才会很不理解地骂刘备“是儿最叵信者”。
另外，还有两事也可以说明吕布的器量，一是《通鉴》云：“备在豫州，举陈郡袁涣为茂才。涣为吕布所留，布欲使涣作书骂辱备，涣不可，再三强之。不许。布大怒，以兵胁涣曰：‘为之则生，不为则死！’涣颜色不变，笑而应之曰：‘涣闻唯德可以辱人，不闻以骂。使彼固君子邪，且不耻将军之言；彼诚小人邪，将复将军之意，则辱在此不在于彼。且涣他日之事刘将军，犹今日之事将军也，如一旦去此，复骂将军，可乎！’布惭而止”，吕布堂堂的一个封温侯、假节仪比三司的奋威将军，听了一介书生袁涣的一席话，竟然会从因为袁涣拒绝自己的要求而大怒，到不做掩饰地惭愧而止，可以想见他至少是个讲理而颇为直率的人，且颇有器量，非是通常那种一得势就飞横跋扈的小人。二是陈登为吕布使许昌，“始，布因登求徐州牧不得，登还，布怒，拔戟斫几曰：‘卿父劝吾协同曹操，绝婚公路；今吾所求无获，而卿父子并显重，但为卿所卖耳！’登不为动容，徐对之曰：‘登见曹公言：‘养将军譬如养虎，当饱其肉，不饱则将噬人。’公曰：‘不如卿言。譬如养鹰，饥即为用，饥则飏去。’其言如此。’布意乃解”(12)，从这里也可以看出吕布的胸襟容量，还说明了此人是个直肚肠，动辄大怒，人言有理便意解，而他在这里对曹操的“譬如养鹰，饥即为用，饥则飏去”一番话应该也是颇心许之的。
到这里，又有可以说的问题了，既然说吕布“饥即为用，饥则飏去”，那吕布求“用”的目标是什么呢？
我们看看前面，在吕布杀董卓之后，《通鉴》上有一段记载：“……初，吕布劝王允尽杀董卓部曲，允曰：‘此辈无罪，不可。’布欲以卓财物班赐公卿、将校，允又不从。允素以剑客遇布，……(吕布)渐不相平……”，吕布尽杀董卓部曲和以卓财物班赐公卿、将校
的提案，应该说不无道理，表示了他想参与朝政的意念，只是王允“素以剑客遇布”，所以才会“又不从”，忽略不计吕布的意见。联系前面有“以王允录尚书事，吕布为奋威将军、假节、仪比三司，封温侯，共秉朝政”一节，可以想见，吕布的理想不仅仅是做个天下无敌的勇将剑客而已，而是“共秉朝政”，因此他才会“渐不相平”。还有可以证明这个说法的就是他在白门楼已经是个阶下囚的时候，向曹操提出：“明公所患不过于布，今已服矣，天下不足忧。明公将步，令布将骑，则天下不足定也。”而曹操当时颇心动，书曰“太祖有疑色”(13)，其时吕布已是缚于阶下的亡虏，尚且说“明公将步，令布将骑，则天下不足定也”，直把自己和曹操置于平起平坐的位置，不经意中说出他欲为重臣做栋梁平定天下的理想，而且此又可见吕布睥睨群雄，不把天下诸侯放在眼里的傲气，而“……太祖有疑色”一说，又说明曹操至少也是有几分赞许他这个说法的。
其实吕布的为人，想来必定是很有他的可取之处，所以还是颇得人心的。他战败后，手下大将高顺等不降，陈宫慨然求死，都说明他的得人心处；战败之际“布与麾下登白门楼。兵围之急，布令左右取其首诣操，左右不忍，乃下降”(14)，这“左右不忍”一句，也证明了吕布应该是颇得人心才对，不然何来不忍一说。从“布令左右取其首诣操”一句，又可以看见与演义上不一样的地方，就是吕布其实并不怕死，不然就先投降了再说，何必要左右取自己的首级去见曹操，他的“乃下降”，应该是还想有“明公将步，令布将骑，则天下不足定也”的一日才做如此举动的，其实这个也说明吕布对自己能力的自信，他相信曹操会需要他这样的豪杰来平定天下，所以在言辞间还是自有其豪气在的。但是在演义中直把吕布写成个贪生怕死的人，还特意杜撰安排了张辽骂吕布怕死一节，实在又是小说家们一个大大的曲笔。
再由这个说开去，吕布虽然想“天下不足定也”，可是他最多也只仅仅满足于一个“明公将步，令布将骑”的冲锋陷阵的大将和“共秉朝政”重臣角色，可以说自始至终，并没有割地称王的野心，比之后来动辄称帝称王的那几位要好上许多，而他在徐州时也还是一直在谋求回朝从政的。
先时，“天子在河东，有手笔版书召布来迎”，因为“(吕)布军无畜积，不能自致”，所以吕布“遣使上书，朝廷以布为平东将军，封平陶侯”，那知道“使人于山阳界亡失文字(即封官的诏书和印绶)”，于是这个时候已经是司空的曹操“又手书厚加慰劳布，说起迎天子，当平定天下意，并诏书购捕公孙瓚、袁术、韩暹、杨奉等”，吕布知道后大喜，于是“复遣使上书于天子曰：‘臣本当迎大驾，知曹操忠孝，奉迎都许。臣前与操交兵，今操保傅陛下，臣为外将，欲以兵自随，恐有嫌疑，是以待罪徐州，进退未敢自宁。’答太祖曰：‘布获罪之人，分为诛首，手命慰劳，厚见褒奖。重见购捕袁术等诏书，布当以命为效。’太祖更遣奉车都尉王则为使者，赍诏书，又封平东将军印绶来拜布。太祖又手书与布曰：‘山阳屯送将军所失大封，国家无好金，孤自取家好金更相为作印，国家无紫绶，自取所带紫绶以籍心。将军所使不良。袁术称天子，将军止之，而使不通章。朝廷信将军，使复重上，以相明忠诚。’布乃遣登奉章谢恩，并以一好绶答太祖”，这一段时期吕布和曹操的关系相当微妙，其中厉害暂且不说，至少可以说明吕布很想堂堂正正地回朝做个天子脚下的阶下臣的，后来东海萧建为琅邪相，治莒城，“保城自守，不与布通。布与建书曰：天下举兵，本以诛董卓耳。布杀卓，来诣关东，欲求兵西迎大驾，光复洛京，诸将自还相攻，莫肯念国。布，五原人也，去徐州五千于里，乃在天西北角，今不来共争天东南之地。莒与下邳相去不远，宜当共通。君如自遂以为郡郡作帝，县县自王也！昔乐毅攻齐，呼吸下齐七十馀城，唯莒、即墨二城不下，所以然者，中有田单故也。布虽非乐毅，君亦非田单，可取布书与智者详共议之”(15)，尤其是后面“君如自遂以为郡郡作帝，县县自王也！昔乐毅攻齐……布虽非乐毅，君亦非田单”几句，和曹操的《让县明本志书》中的“设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王”一句几有异曲同工之意；而“天下举兵，本以诛董卓耳。布杀卓，来诣关东，欲求兵西迎大驾，光复洛京，诸将自还相攻，莫肯念国”之说，诚为当时实情，前面的“天子在河东，有手笔版书召布来迎，布军无畜积，不能自致”，和他与曹操的战役中因为没有粮草而退兵两事，又互相印证了吕布的确是曾经想西迎汉帝而力所不能，这些都可以说明他的理想是做个汉朝的臣子，并无不臣之心。也许他对王允对他说：“努力谢关东诸公，勤以国家为念！”的嘱咐还没有忘怀。因此我说他比“郡郡作帝，县县自王”、“自还相攻，莫肯念国”之流的诸侯们好多了，从这个意义上说，吕布至少可算得是个大汉朝的“忠臣”。
从这些来看吕布，可以说吕布此人能文，且行文豪气不除，文字也可一观，他给袁术和萧建书(吕布另几封书信文多不载，附录于后)中看，喜笑言谈间自有其豪气在，而且对大局和人物亦有自己比较有见地的看法，这样的人，不为谓之无知；覆荫刘备和对袁涣事自可说明其有容人之量 ；他亦有其得人心处，是以高顺、陈宫慨然为之赴死，左右临危而不忍取其首诣曹操；临阵身先士卒，勇猛过人，勇名闻于天下，因此时人才有语曰：人中有吕布。
只可惜他有两大致命的性格上的弱点，一个是他手下大将高顺说的：“将军举动，不肯详思”，举动随意性太强；二就是没有主见且不善断。
郭嘉说袁绍好谋寡断，而吕布既不好谋又不善断，他虽然知道高顺的忠言而不能用，陈宫有善谋而尚自犹豫当从不当从，作为一个诸侯没有这样的政治素质，反而更象个江湖豪士，不败亡就是天数了。因而诚如高顺所言：“凡破家亡国，非无忠臣明智者也，但患不见用耳。将军举动，不肯详思，辄喜言误，误不可数也”，又陈宫被俘后对曹操说：“但坐此人不从宫言，以至于此。若其见从，亦未必为禽也”，这二人的确说出了导致吕布败亡的致命伤。
惜乎，纵观吕布，当是能文善武，颇得人心，亦有容人之雅量及见地，又无割地称王的野心之人，而他最后的覆灭的悲剧，实在是源自于他自身弱点的一个性格悲剧，颇可为之一叹。又其一生行无大恶，譬如屠城坑卒，亲信小人，屈杀贤良，目无君上等等常见于历史奸邪人物的罪名一个没有，甚至可以说连大过都没有，真要指责也许只可以指责他和董卓婢女私通这个事，其他诸如攻城略地之所为，是战争时期的必然产物，没有屠城坑卒，也不能指责为恶行。
最主要的一点，《三国演义》上借张飞之口说他是反复小人，“三姓家奴”，只不过真要是说起反复小人，恐怕他绝无资格与大耳公刘备先生比肩的。
大耳公刘备先生先是在公孙瓒手下，因为陶谦给了他四千兵他就弃公孙投陶谦，然后占了徐州，后来又投靠了吕布，再接着是反攻吕布转投曹操，而后又反攻曹操转投袁绍，再去投刘表，最后一次是他刚刚对孙权说完你如果攻刘璋我就披发入山，一转身就用刘璋给他的兵马围攻成都，搞得刘璋最后要在孙权的保护下才能安度余生。要这么算下来，刘备至少是“七姓家奴”，吕布连他的一半都及不上。因此如果比起刘备来，吕布的所做所为简直是小儿科，根本就连和刘备评比谁更“反复”的资格都没有，可是现在却因为一部《三国演义》，平白背上了一个“三姓家奴”的千古骂名，成为反复小人的代名词，小说家的刀笔不可谓不利。
(1)(13)见《三国志》《吕布传》
(2)见《三国志》《吕布传》、《董卓传》
(3)见《三国志》《董卓传》
(4)(5)见《后汉书》《蔡邕传》
(6)(7)(8)(9)(10)(15)见《三国志》《吕布传》及裴注
(11)见《三国志》《先主传》
(12)(14)见《资治通鉴》
附录
《与韩暹、杨奉书》：二将军拔大驾来东，有元功於国，当书勋竹帛，万世不朽。今袁术造逆，当共诛讨，奈何与贼臣还共伐布？布有杀董卓之功，与二将军俱为功臣，可因今共击破术，建功於天下，此时不可失也。
《与袁术书》：足下恃军强盛，常言猛将武士，欲相吞灭，每抑止之耳！布虽无勇，虎步淮南，一时之间，足下鼠窜寿春，无出头者。猛将武士，为悉何在？足下喜为大言以诬天下，天下之人安可尽诬？古者兵交，使在其间，造策者非布先唱也。相去不远，可复相闻。
本文节先自《颠覆传统--史说新语》一书， 中国友谊出版公司特别授权内容登载。
1．失事螺栓
1939年4月26日，德国空军雷赫林试飞基地。一个中年人来到基地材料处，对库管员说：“你好，我是蓝天航配厂的贝尔厂长，想查查我们供应给基地的那批航发螺栓的分配流向。”
库管员验过贝尔的证件，走进资料室，不一会儿拿着配料单出来，说：“你是指1936年4月的那批货吧？一共400套，作为备件，它们都保存在地下仓库里。”贝尔走出材料处，从裤兜掏出枚螺栓，奇怪地想：材料处怎么说它还在仓库里呢？
蓝天航配厂是德意志空军第一任总参谋长韦威尔少将一手扶植起来的。1936年6月3日，韦威尔驾驶海因克尔公司的闪电式飞机，刚起飞，就在跑道尽头坠毁。
贝尔是韦威尔当年在陆军中的战友，退役后经营着一家配件厂，后来在韦威尔的帮助下，配件厂成了德国空军的供货商。韦威尔出事后，贝尔参加了事故分析会，从航空专家海因克尔博士手中得到了这枚螺栓。
海因博士是韦威尔的好友，他说：“出事时，许多人听到飞机发出刺耳的啸叫。后来我在发动机残骸的切口部位，发现了这枚螺栓，看标号应该是你们厂生产的。”
难道，螺栓是伪造的？贝尔对着阳光细看，螺杆上隐约有个D字印记。他明白了，这枚伪劣螺栓是被人有意装在了不必要的部位。
贝尔想到了与韦威尔最后见面的情形。那些天，韦威尔与德意志航空技术局长希恩少将闹到了不开可交的地步。韦威尔认为，苏联才是德国最大的敌人，为了能够轰炸苏联后方直至乌拉尔山脉的广阔腹地，德国必须拥有四引擎重型轰炸机。为此他着手组建重型轰炸机的研发工作，并命名为“乌拉尔轰炸机计划”。希恩却是小型轰炸机和俯冲轰炸机的支持者，认为重轰根本没有必要，也不可能成功。
为了说服希恩，韦威尔在蓝天酒店宴请希恩。蓝天酒店也是贝尔的产业，以经营野味而着称。然而，两人却不欢而散。
几天后，韦威尔信心满满驾机出发：“这次我捏住了他的痛脚。”前来送行的贝尔有些奇怪：“谁？”韦威尔意味深长地一笑：“还有谁，那个穿军装的平民呗。噢，对了，他不吃那个。”贝尔顺着韦威尔的目光望去，跑道旁的草丛中有只被飞机引擎声吓得乱窜的野兔。
韦威尔却一去不返了。
2．飞行纪录
贝尔正发呆，航楼那边来了一群人。都是德意志航空界的精英：海因克尔飞机公司的海因克尔博士，梅塞施米特飞机公司的梅塞教授，奔驰发动机公司的老板，当然，还有希恩少将。
上个月，海因克尔飞机以746.6公里的时速，打破了意大利人保持了五年之久的世界纪录。随后，梅塞飞机的破纪录飞行却以机毁而告终。今天，梅塞教授又带着新飞机来了。
因为两家公司用的都是奔驰发动机，奔驰老板高兴得合不拢嘴：“这么频繁地飞，发动机得来回检测，我的人手都不够了。”贝尔灵机一动：“鄙厂就在基地旁，可不可以把检测业务交给我们？”
海因也说：“贝尔是韦威尔少将在帝国陆军时最亲密的战友，他的工厂是韦威尔少将特批的，技术力量绝对信得过。”奔驰老板肃然起敬：“本人对韦威尔少将抱有无上敬意，就这么办吧。”
破纪录的飞行开始了。梅塞式飞机滑向天空。15分钟后，飞机落地了。经检测，梅塞式飞机以755.138公里的时速，打破了海因式飞机的原世界纪录。
欢呼声中，希恩大叫：“一月内，两种德国飞机两次打破世界纪录。元首万岁！戈林元帅万岁！”
贝尔不失时机地站了出来：“诸位！为庆贺这了不起的成就，我邀请大家去蓝天酒店作客！”’
酒店内，众人开怀畅饮，大快朵颐。
贝尔笑着推过一辆餐车，说：“诸位，我们的招牌菜来了！”他揭开餐盘盖，顿时香气四溢。海因欢呼一声，伸过了刀叉。梅塞教授也忘记了斯文，专注地大嚼起来。立刻，盘内空空如也，贝尔却皱起了眉头。’宴会散后，贝尔赶到了检测车间。检测台上，那台破纪录的梅塞式飞机的发动机静静躺着。依要求，技术员要对它在熄火后48小时内的部件温度进行跟踪记录。
贝尔操纵机床，在发动机切口部位打了个孔，安上了一枚螺栓，然后接通了电路油路。果然，发动机发出一连串刺耳的啸叫。贝尔一怔：“这就是韦威尔失事时飞机发出的怪叫，难道有人要暗中置韦威尔于死地？”
虽然发动机与失事飞机的发动机外形不同，气动原理却是相同的。可是发动机随后要由奔驰公司的专用车送到技术局进行详检，私自在上面打眼，是要坐牢的。
贝尔从保险柜拿出一样东西，叫来技工：“把它车成螺栓。”
3．军装平民
这天喝咖啡时，海因告诉贝尔，无论海因还是梅塞式飞机，都不像希恩吹得那么天下无敌。因为破纪录的飞机发动机是特制的，寿命不超过60分钟，所以送到技术局进行详检，在希恩手里只走个过场，就会被丢人废品库。
贝尔呆了：“那么，您争取德国空军订单，还有什么意义？”
海因呷了口咖啡：“为了韦威尔的乌拉尔轰炸机计划。韦威尔死后，希恩强令乌拉尔计划下马，但海因公司却一直坚持着对四引擎重型轰炸机的研制。不过，这需要大量的资金。如果在与梅塞的角逐中胜出，海因式飞机能得到德国空军的订单，一切就不成问题了。”
可希恩偏袒梅塞是众所周知的，这让海因很不平：“前阵子希恩还说梅塞公司在奔驰发动机的切口部位打了个眼，增加了风冷效果。尽说外行话，那样做会造成发动机散热不均，加大功率损耗。”贝尔正听得心跳不已，一群人涌进车间，是希恩，后面跟着奔驰老板和梅塞教授。奔驰老板对贝尔一摊手：“我们的合作结束了。”
海因急了：“为什么？”
希恩冲海因一摆手：“戈林元帅已确定梅塞式飞机为德国空军的制式飞机。其他飞机再好，我们也不会要了。”海因傻了。
梅塞见状说：“好啦，让我们的竞争告一段落，现在由我做东，大家到蓝天酒店好好吃一顿。”
蓝天酒店阳台上，海因长叹道：“要是韦威尔还活着，我不会输得这么惨。”贝尔沉呤着说：“韦威尔是6月3日出的事，希恩6月9日就接替维默尔将军出任技术局长。有风声说，希恩是准备接替韦威尔当总参谋长的，为避嫌才去了技术局。”海因看出了贝尔的心思：“航空工业是元首最重视的优先发展战力。也许希恩和韦威尔有业务上的分歧，但对一个功勋卓着的少将动手脚，量他也不敢。”
贝尔引开了话题：“听说军队里，还有穿军装的平民哩。”海因乐了：“你也知道这事？”
所谓穿军装的平民，是指希恩。希恩的父亲是为帝国海军服务的犹太药剂师，加入纳粹成为空军少将后，他的犹太血统受到了盖世太保的调查。最后戈林出面，宣称他是母亲与一位德国男爵的私生子。尽管这样，空军圈子内有关希恩是犹太人的说法一直在暗暗流传。
海因小声说：“所谓穿军装的平民，就是他了。因为犹太人是不配穿军装的。”这时大厅传来惊呼：“希恩将军醉了。”贝尔冲了过去：“让我扶他回房间。”
4．死档无寻
夜半，希恩醒来，发现床头坐着贝尔。他有些不高兴：“你在这儿干什么？”贝尔一笑：“我想问问那枚螺栓的下落。发动机送到你那儿以前，我给它加了枚黄金螺栓。经你检测后，它不翼而飞了。”“原来是你做的手脚。”希恩毫不在意地说。
详检时，希恩发现了螺栓，联想到韦威尔事件，心虚之余他暗吃一惊。卸下螺栓后，发现是黄金做的。他松了口气，猜想这可能是奔驰公司借运送之际，故意给他行的贿。
希恩有恃无恐：“我把它打成金烟盒献给戈林元帅了。元帅听从了我的建议，才把海因淘汰出局的。”贝尔低吼：“韦威尔究竟怎么死的？”
正是那枚螺栓引起了贝尔的怀疑。他用检测之便做实验，发现在发动机切口部位加装螺栓后，会引起发动机哮喘，并发出刺耳的啸叫。10分钟后，若不采取措施，螺栓就会断裂，掉入发动机内造成爆毁。而且，那枚带D字印记的螺栓源头他也找到了。他借口业务扩大，对螺栓进行招标。结果，有人送来了带D字印记的样品。
贝尔说：“那是个铁器作坊，D字是作坊名称的头一个字母。作坊主告诉我，曾有人来打了枚螺栓，说是给马车用。我拿出照片，他一眼就认出了你。仅仅因为业务分歧，你就借螺栓害了韦威尔。要让元首知道，你的小命就没了。”
希恩轻蔑一笑：“是元首下令除掉韦威尔的。”贝尔傻了。
韦威尔到处宣扬重型轰炸机是未来对英国和苏联作战的关键，他的远见引起了元首的妒嫉：“一个小小的空军少将，会比我更高明？”于是戈林找到希恩：“元首的权威必须得以维护。韦威尔自作聪明，挑战元首权威，那么他必须去死，考虑到他对德国空军的贡献，最好让他死得有点尊严。”
希恩就制造了那场空难。
贝尔恼了：“别把你撇得那么清，你这个穿军装的平民。”希恩的脸白了：“戈林元帅证明过我的血统！”贝尔一笑：“可蓝天酒店的招牌菜炭烤野兔不这么看。犹太法典规定，犹太人不能吃兔肉。所以那道菜你瞧都不瞧，韦威尔发现了这个，断定你是犹太人，才试图以此迫使你与他合作的。”
希恩恍然大悟：“你是间谍？元首上台后，实行贵金属管制，德国的每克黄金都要登记在册。只有间谍，通过秘密渠道，才会有这么丰厚的私人储备。”贝尔苦笑：“是的，不过我是个死档。”
死档指那些鸡肋式间谍，位置看似便利，却搞不到有价值的情报，只好半死不活撑着。
贝尔一战前加入了英国军情六处，被安插在韦威尔身边。后来韦威尔转到空军，贝尔深知，与深谋远虑的韦威尔相比，抱着戈林大腿上来的希恩根本就是庸才。
贝尔嘲弄说：“你这样贪财的半桶水，官当得越大，对你所忠诚的纳粹危害越大。所以，我暗中帮你除掉了对手，当然，也是我们大英帝国最可怕的对手。”希恩一怔：“你杀了韦威尔？”
“就算你加了那枚螺栓，发动机运转10分钟后，效果才能产生。而韦威尔的飞机是刚起飞就坠毁的。原因是他驾机前最后一餐吃的炭烤野兔里，有我特意添加的调味品。两小时后韦威尔驾机转场起飞时，药性突然发作，他陷入了昏迷这才机毁人亡。”贝尔说着，低吼一声，“祝你的官越当越大！”
他猛挥一拳，将希恩击昏过去。
第二天，德国情报机关发出了通辑令，通辑有间谍嫌疑的贝尔。
第二年夏季，纳粹空军到了英国上空。这时，他们才注意到俯冲轰炸机的缺陷。希恩无奈地说：“我从没想过对英作战，但我永远记得一个叫贝尔的人。毫无疑问，是这个英国间谍让我们陷到了现在的艰难地步。”
不过戈林没有放过他。1941年8月，德国空军因没有重型轰炸机而在战场上处处失利，戈林冲希恩咆哮：“你应该对空军的现状负责，你这个穿军装的平民！”
两月后，希恩自杀了。得知消息后，戈林从金烟盒里取了支雪茄：“希恩对自己做出了裁决，免得我亲自把他送上法庭。”
贝尔却始终没有音讯。
战后，海因博士专程到英国军情六处打听，对方说：“也许柏林桥洞下的那具无名死尸就是他，也许他已在纽伦堡大火中被烧焦。总之，这样的死档太多了，根本没必要，也无法查找了。”
太监能叫停皇帝好事 皇后对帝妃往来拥有否决权
中国古代的皇帝往往有大量的妃嫔，人多了当然要有一套管理制度。到明代这套制度变得非常严密，连皇帝的性生活时间都受太监限制。
古代宫廷中有许多妃嫔等待着皇帝去宠幸，多得连皇帝也记不清，所以不在性问题上加强管理是不行的。这种管理，到了明代达到了一个相当严密与制度化的程度。
这种管理，首先是对皇帝性生活的管理。明朝管理皇帝卧房事务的机构称为敬事房，最高的负责人称为敬事房太监，其任务是安排、记载皇帝和后妃的性生活。在皇帝和皇后性交时，敬事房太监必须详细记录年、月、日，以作为受孕的证据。皇妃和皇后不同，皇帝所宠爱的妃子都各有一张绿牌，即末端染绿的名牌。在皇帝吃晚饭时，敬事房太监会把十几张或几十张名牌置于大银盘中，和晚餐一起端到皇帝面前，等皇帝餐毕，他就跪在皇帝面前听候指示，如果皇帝无意找哪个妃子过夜，说一句“退下”即可。如果皇帝要找哪个妃子过性生活，就把这个妃子的名牌翻转过来，放回银盘。敬事房太监退下后，把名牌交给别的太监，他则通知这个被选中的妃子香汤沐浴，做一切必要的准备工作。皇帝就寝的时间到了，敬事房太监就脱去妃子全身衣服，用羽毛制成的毛衣裹住她赤裸的身体，背她入皇帝的寝宫。这是为了防止有人暗藏武器带入皇帝寝宫所采取的安全措施。然后，敬事房太监和另几个太监就守候在皇帝寝宫外面，等候皇帝的性生活结束，如果规定的时间到了，太监就会高呼“时间到了”，皇帝如果没有回声，他就再次呼叫，如此反复三次，就一定要把妃子背回去。同时，敬事房太监要记录年、月、日、以作为日后受孕的证据。生孩子与否，对妃子日后身份的高低有很大影响。
明朝的这种制度，很难考证是从何时开始的，直到清朝，还承袭着这种制度，因为清世宗认为这种制度对查清子女是否确凿地出自皇帝血统，从而对皇位继承问题有很大关系，同时也可对皇帝纵欲有一些限制。
由此看来，敬事房太监在这个问题上权力很大，虽然从表面上看，皇帝的性生活决定于皇帝的意志，但是在名牌放置、准备工作、运送妃子、掌握时间、档案记录等具体环节上都可以钻空子，做手脚，妃子们如果得罪了敬事房太监就可能倒大霉，所以她们对敬事房太监都很巴结，常给太监们一些好处。此外，在后宫中，皇后具有发言的权利，皇帝不能随心所欲地去妃子的住处，须事先有皇后的文件通知那妃子，文件上还要盖皇后的印信才算有效。如果没有这个文件，皇帝即使到了妃子门外，也不能进入妃子的房间。在后宫中，皇后对皇帝和妃子的来往拥有否决权。
这些制度似乎较为严格。被誉为明朝中兴之主的明孝宗，因为未纳皇妃，许多贵族和大臣都极力劝谏，希望他能仿照古制，设立12个皇妃，以使子孙孳衍繁盛。
当时，孝宗虽然同意，但最后因囿于皇后的限制而未能纳妃。所以历代皇陵中，都葬着许多皇妃，而只有孝宗陵中只葬着夫妻两人。这种事是绝无仅有的，明代学者在叙述此事时有褒有贬。
吴王夫差打败了齐国，回到吴国，文武百官都来给他朝贺，反正都是些个奉承他的话。唯独伍子胥站在旁边垂头丧气地一声不言语。夫差挺不高兴，他说：“老相国一向不让我去打齐国，如今上上下下都立了功。你呐，反倒没有份。”伍子胥冷笑一声，说：“哼！把齐国打败了，不过得了点小便宜；越国来灭吴国，那才是个大灾祸！大王别为了贪小便宜吃大亏才是啊。”夫差恨不得当时把他轰出去，可是他是先王手下的大臣，立过大功，只好耐着性子不理他就完了。
过了些日子，越王勾践亲自来给吴王朝贺。吴王夫差就对大臣们说：“上回征伐齐国，有功的都得了赏。越王也派了三千人马，说起来也有功劳。再说他真心实意地顺服我们已经好几年了，我打算再封他一点土地，你们认为怎么样？”大伙儿都说：“大王赏赐有功的臣下，非常贤明！”伍子胥趴在地下，气鼓鼓地说：“大王怎么竟爱听这些个奉承的话呐？您不想灭越国，越国可准会来灭咱们的！”夫差动了气。大伙儿都劝伍子胥别说了，伍子胥哪儿肯听啊！他还一死儿引经据典，什么关龙逄啊，比干哪，足这么一唠叨，伯嚭听得不耐烦了，就说：“你要是真正忠心为国，就不该把自个儿的儿子托咐给鲍家啊！”
原来夫差没打齐国之先，打发伍子胥去送国书。书里的意思是数落齐简公不该欺负鲁国。这本来是夫差成心叫齐简公杀伍子胥的意思。没想到齐国的大夫鲍息是伍子胥的老朋友。他在齐简公跟前给伍子胥说了好话，才把伍子胥放回来。伍子胥预料吴国终究得有一场大祸，就私下里把他儿子伍封送到鲍息家里，托咐鲍息给照管着，还改了名字叫王孙封。有人把这件事在伯嚭跟前泄了底。伯嚭就说伍子胥有了外心，这回才敢当面顶他。夫差一听，更是火上浇油，就对伍子胥说：“我看在先王的面上，不能太为难你。可是你自己得要明白，往后别再见我的面了。”
当天晚上，夫差闷闷不乐地回到宫里，同西施和郑旦说起伍子胥的事。郑旦唉声叹气，西施揉着胸脯，瞪了郑旦一眼，转脸跟夫差说：“怪不得他老拦着大王去打齐国呐，原来是给他自个儿留着退身，俗语说得好：‘用人别疑，疑人别用。’大王要是用他，就得听他的话。那就先把我这个越国人杀了，再去打越国，然后一心一意地去服事齐国。”说着，皱着眉头，捂着胸口，好像受了多大委屈似的。夫差知道她素来有心疼的毛病，这病一发作，她就皱着眉头，俩手捂着胸口[文言叫“捧心”]，他就赶紧安慰西施，说：“这是怎么说的，我哪儿能听他的呐？”西施跟着说：“大王要是不用他，那么还留着这种有了外心的人干么？像这种人连本国的人他都屠杀，楚平王的尸首他还用鞭子抽呐！难道他还能怕您吗？”夫差在西施的手心里就好像墙头上的草，随风倒，西施要他往哪边倒就往哪边倒。
夫差叫人给伍子胥送一把宝剑去，那把宝剑有个名字叫“属镂”[lou四声]。伍子胥拿着属镂叹息了半天，对手下的人说：“我死了之后，你们把我的眼睛挖出来，挂在东门口，我要瞪着眼睛瞧着越国的兵马进来！”说着，他就自尽了。那个送剑的人，把宝剑拿回来，把伍子胥临死说的话说了一遍。夫差叫人把伍子胥的尸首扔到江里去，气哼哼地说：“瞧你怎么样瞧着越国的兵马进来！”
夫差杀了伍子胥，拜伯嚭为相国，一心打算会合中原诸侯当个领袖。西施又故意劝他别为了儿女情长耽误了霸业。她的帮手郑旦可老是愁眉不展的，好像有说不出的苦处憋在心里似的。日子一长，西施瞧着有点儿不对劲儿。有一天趁夫差不在家里，西施就问郑旦：“你怎么一天到晚老那么愁眉不展的？”郑旦吞吞吐吐地说：“也没什么，我老觉着，大王待咱们不错，我有点不忍心害他。可是也忘不了咱们越国的仇……你说，有没有两全齐美的办法呐？”西施怕她真会跟吴王一条心，那可坏了。她叫郑旦死了这个两全齐美的念头，就说：“没有！我劝你只要别破坏我的事就成了！”郑旦急得直起誓发愿的，嗔[chen一声]着西施不体贴她的苦楚，抽抽搭塔地哭着说：“姐姐你放心，我虽说没有你那份刚强劲儿，可国仇跟私恩，多少我还能认得清！……”
后来，郑旦病了。越来越重，不到几个月工夫，她就死了。夫差非常伤心，把她埋在黄茅山，还特意给她立了一个祠堂。西施见夫差总是闷闷不乐，一边变着法儿地讨好他，一边老拿“大丈夫”、“英雄好汉”、“中原霸主”这些话去激他，为是让吴国消耗实力，给越国进攻吴国造成有利条件。公元前483年，夫差就在橐泉[吴国的地名，在江苏巢县地界内；橐tuo二声]会见了鲁哀公，又在发阳[卫国的地名，在江苏省如皋县东边]会见了卫出公。接着就打算召集各国诸侯，准备跟晋国争夺中原诸侯的霸权。
道光皇帝晚年最钟爱六皇子奕讠斤“六阿哥”在大臣面前几次流露要把皇位传给奕讠斤。只是因为奕讠宁“四阿哥”居长且在宫中素以“贤德”闻名所以犹豫不决。
当时担任上书房总师傅、四阿哥老师的是山东滨州人杜受田此人考取过榜眼老实稳重博学多才谋略过人。杜受田窥探到皇上的心意万分焦虑从自身利益考虑必须全力帮助自己的学生。于是他苦思冥想帮助四阿哥寻找补救办法。
一次道光皇帝命各位皇子到南苑打猎实际是试一试皇子们的武艺怎样。按清朝惯例皇子读书时外出须向老师请假。杜受田沉思良久向四阿哥耳语:“阿哥到猎场中只坐观他人骑射自己千万不要发一枪一矢并约束随从不得捕杀任何生灵。回来时皇帝一定会问何故你可以回答:‘时方春和鸟兽孕育不忍伤生以干天和。且不想以弓马一技之长与诸兄弟争高低。’”
当天狩猎结束六阿哥所获猎物最多正在顾盼自喜之际见四阿哥默坐随从也垂手侍立感到奇怪就上前问道:“诸兄弟皆满载而归为何四阿哥一无所获？”四阿哥平静地回答:“今天身体欠安不能与诸兄弟驰逐猎场。”天色将晚诸皇子携所获猎物复命。果然皇上询问缘故四阿哥就把杜受田教的话说了一遍。道光皇帝龙颜大悦对身边的大臣说:“这才是君主之度。”
平心而论四阿哥无论文韬武略还是健康状况都比不上六阿哥。道光皇帝直到死前仍对传位之事下不了决心。
一次道光重病在床自知无回天之术临终前最后考察两位皇子的能力和气度决定继承人。六阿哥的老师授计说:“晋见时皇上若在病榻上询问治国安邦大计你应当知无不言言无不尽。”杜受田则对四阿哥说:“你若陈条时政论智力、口才根本比不上六爷只有一策皇上若自言病老将不久于人世你只管俯地流涕以表孺慕之诚而已。”晋见时皇上果然询问身后治国大事六阿哥无视皇上痛苦之状口若悬河大谈自己治国安邦的见解和抱负；四阿哥则一如师言面对父皇的垂问悲伤得涕流满面以至于不能作答。道光皇帝在病榻上仔细观察两人的言谈举止被四阿哥的举动所感染对身边的大臣说:“皇四子仁孝可当大任。”第二天道光皇帝驾崩领班大臣宣读密谕:“着皇四子奕讠宁继位。”四阿哥终于击败六阿哥登基做了皇帝年号“咸丰”。
咸丰皇帝即位后感激老师的拥戴之恩任命杜受田为吏部尚书兼协办大学士遇事言听计从奉若生父。清代协办大学士相当于明代的宰相在朝廷中最有权势。杜受田也想凭借咸丰的信任以展自己的治国宏图。咸丰皇帝即位不久他首先建议起用林则徐、周天爵等在鸦片战争中因主战而被撤职的大臣以镇压刚刚爆发的太平天国农民起义。接着他又亲自到江南勘察赈务以缓和阶级矛盾巩固以咸丰为首的封建政权。可惜他还没来得及施展自己的政治抱负就猝死在勘察赈务途中。
杜受田去世后咸丰皇帝伏案痛哭流涕如丧考妣。他亲自带领两班大臣前往祭奠并追赠杜为太师大学士谥号“文正”。“太师大学士”和“文正”是人臣中最高级的一种册封清嘉庆以来汉族大臣被追封太师大学士者仅杜受田一人而已。
陶侃平定了苏峻的叛乱以后，东晋王朝暂时获得了安定的局面。这时候，北边却乱了起来。
后赵国主石虎（石勒儿子）死了以后，内部发生大乱，后赵大将冉闵称帝，建立了魏国，历史上称为冉魏；鲜卑族贵族慕容皝（音ｈｕǎｎｇ）建立的前燕又灭了冉魏。公元352年，氏族贵族苻健也乘机占领了关中，建立了前秦。
后赵灭亡的时候，东晋的将军桓温向晋穆帝（东晋的第五个皇帝）上书，要求带兵北伐。桓温是个很有军事才能的人，他在当荆州刺史的时候，曾经进兵蜀地，灭掉了成汉，给东晋王朝立了大功。
但是东晋王朝内部矛盾很大。晋穆帝表面上提升了桓温的职位，实际上又猜忌他。桓温要求北伐，晋穆帝没有同意，却另派了一个殷浩带兵北伐。
殷浩是个只有虚名、没有军事才能的文人。他出兵到洛阳，被羌族人打得大败，死伤了一万多人马，连粮草武器也丢光了。
桓温又上了道奏章，要求朝廷把殷浩撤职办罪。晋穆帝没办法，只好把殷浩撤了职，同意桓温带兵北伐。
公元354年，桓温统率晋军四万，从江陵出发，分兵三路，进攻长安。前秦国主苻健派兵五万在峣关抵抗，被晋军打得落花流水。苻健只好带了六千名老弱残兵，逃回长安，挖了深沟坚守。
桓温胜利进军，到了灞上。长安附近的郡县官员纷纷向晋军投降。桓温发出告示，要百姓安居乐业。百姓欢天喜地，都牵了牛，备了酒，到军营慰劳。
自从西晋灭亡以后，北方百姓受尽混战的痛苦。他们看到桓温的晋军，都高兴地流着眼泪说：“想不到今天还能够重新见到晋军。”
桓温驻兵灞上，想等关中麦子熟了的时候，派兵士抢收麦子，补充军粮。可苻健也厉害，他料到桓温的打算，就把没有成熟的麦子全部割光，叫桓温收不到一粒麦子。
桓温的军粮断了，呆不下去，只好退兵回来。但是这次北伐毕竟打了一个大胜仗，晋穆帝把他提升为征讨大都督。
以后，桓温又进行了两次北伐。最后一次，进攻前燕，一直打到枋头（今河南浚县西南），后来，因为被前燕切断粮道，遭到失败。
桓温长期掌握东晋的军事大权，野心越来越大。有一次，他自言自语地说：“男子汉如果不能流芳百世，也应当遗臭万年。”
有个心腹官员知道他的野心，向他献计，说要提高自己的威信，就先得学西汉霍光的办法，把现在的皇帝废了，自己另立一个皇帝。
那时候，晋穆帝已经死去。在位的皇帝是晋废帝司马奕（音ｙì）。桓温带兵到建康，把司马奕废了，另立一个司马昱（音ｙù）当皇帝，这就是晋简文帝。桓温当了宰相，带兵驻在姑孰（今安徽当涂）。
过了两年，晋简文帝病重，留下遗诏由太子司马曜继承皇位。这就是晋孝武帝。桓温本来以为简文帝会把皇位让给他，听到这个消息十分失望，就带兵进了建康。
桓温到达建康那天，随身带的将士，都是全副盔甲，手里拿着明晃晃的武器。朝廷官员到路边去迎接时，看到这个情景，吓得变了脸色。
桓温请两个最有名望的士族大臣王坦之、谢安到他官邸去会见，王、谢两人早已听说桓温事前在客厅的背后埋伏一批武士，想杀掉他们。所以，王坦之到了相府，浑身出冷汗，连衣服都湿透了。
谢安却十分镇静。进了厅堂坐定之后，他对桓温说：“我听说自古以来，讲道义的大将，总是把兵马放在边境去防备外兵入侵。桓公为什么却把兵士藏在壁后呢？”
桓温听了，也有点不好意思，说：“我也是不能不防备点儿。”说着，就命令左右把后面埋伏好的兵撤去。
桓温看到建康的士族中反对他的势力还不小，不敢轻易动手。不久，就病死了。
桓温死后，谢安担任了宰相，桓温的弟弟桓冲担任荆州刺史，两人同心协力辅佐晋孝武帝，东晋王朝出现了团结的气氛。
世入多以沉鱼落雁，闭月羞花形容女子的美丽，事实上这两句话说的是中国历史上的四大美人，“沉鱼”就是指的西施。
西施是宁萝山下着耶溪畔的一个浣纱女子，尽得山水秀灵之气，出落得水葱儿似的惹人怜爱，就这个人儿，由于国家多难，竟然肩负起蛊惑敌国君王的政治任务，成为历史上最有名的美人计的主角，然而她的一颗心却始终萦绕在自己心上人范蠡的身上，忍受着巨大的精神痛苦。
春秋后期，诸侯争霸的重点转移到了长江流域下游和浙江流域。这里的吴国和越国积不相容，互相攻伐，无穷的是非恩怨，演不完慷慨悲歌，柔情侠骨。
越国是夏禹的后代，吴国是周王室当年所建的卫星小国。吴王阖闾当政期间，得到来归的楚国大臣伍子胥和著名军事家孙武的辅佐，国势日益强盛，曾经大败楚军而攻入郢都，伍子胥鞭尸楚王。但吴军却功败垂成，其原因除了泣血秦庭，请得救兵之外，越国的乘机进攻吴国也是重要原因，对此吴王阖闾认为是奇耻大辱。
周敬王二十四年，勾践继位为越王，吴王阖闾认为有机可乘，为报新仇旧恨，大举进攻越国。当时越王新立，布署未定，按照实力和当时的形势分析，吴胜越败是显而易见的事情，谁料战争的结果竟是吴军一败涂地。
战争中，勾践挑选一批勇士，脱去上衣，手执利刃，列成三行，缓步向吴军阵前推进，助以响彻云霄的喊声：“冒犯上国兴师讨伐，愿以一死为越王赎罪！”吴军还没有反应过来，他们已来到吴军阵前，一个接一个地刎颈而死。吴军人人目瞪口呆，对于眼前血肉模糊的悲壮场面，惊赫、震憾，不知所措。刹时，越军阵地金鼓齐鸣，越兵排山倒海冲杀过来，吴军招架不住，一路败退下去，吴王阖闾的右脚，也被越军大将灵姑浮的长矛刺中，回国后不久就因伤重而死。这就是历史上有名的“携李之战”，会战的地点就在今天浙江嘉兴一带。
吴玉阖闾临死前曾经嘱托他的儿子夫差，一定要踏平越国，为父亲报仇。夫差继位后便积极地在太湖训练水军，并在姑苏灵岩山下建立“射棚”，以娴熟战技，又在自己的寝宫门前，设立专人，随时厉声向自己提醒；“夫差！你忘记越人杀死你父王的仇恨吗？”每次夫差都敬谨庄肃的回答；“不敢忘记！”
上一代的战争仇恨，很快地又以诉诸战争的方式来解决，越王勾践为了先发制人，不等吴军准备就绪，便首先点燃战火。这次是吴军反过来变成“哀兵”的姿态，抱定必死的决心，大败来犯的越兵，越国主力损失殆尽，最后收拾残余五干人退保会稽，也被吴军团团围住。
勾践喟然长叹：“吾将终于此乎？”大夫文种马上加以劝解：“过去，商汤囚于夏台，文王系于羑里，晋公子重耳奔狄，齐公子小白奔莒，最终都成就了霸业，由这些事情看来，现在的困境又何尝不是福呢？”于是勾践采纳了文种的建议，挑选美女八名，并携带金银珠宝，通过吴国太宰伯否，达成和议。
当时吴国有主战和主和两派，相国伍子胥力倡乘胜追击，一举捣灭越国。大宰伯否则认为与其玉石俱焚，不如以条约来取得越国的利益。争论的结果，终于采取了伯否的建议，签订了条件苛刻的条约，从而也使得越国获得了一线生机。
按照和约的规定，勾践在处理完一切批善后事宜后，便得入臣吴国。日期一天天迫近，勾践忧形于色，大夫范蠡劝道：“臣闻没有经过孤独生活的人，志向不远大，没有经过大悲大痛的人，考虑问题总不周全。古代圣贤，都曾遇困厄之境，怎么会独独只有您呢？”勾践叹道：“主要是为了去越入吴的人事安排，一下子还难作妥当的决定！”这时大夫文种上前说道；“四境之内，百姓之事；范蠡不如我；与君周旋，临机应变，我不如范基。”范合立即附和：“文种自处已审，主公以国事委托给他，可使耕战足备；至于辅危主，忍垢辱，臣不敢辞。”‘
一切准备妥当，勾践便与夫人及范蠡启程人吴，群臣在固陵江畔摆酒钱别，君臣相对凄然泪下，黯然挥手而别，很有些“风潇潇兮易水寒，壮士一去兮不复还”的气氛。
既入吴国，勾践等人肉袒俯伏谒见夫差，夫差盛气凌人地说：“寡人假如念先王的仇，你今天断无生理！”勾践赶紧叩首回答：“惟大王怜之！”
勾践夫妇穿着仆人的衣服，守过阖闾的墓，还当过马夫与门卫，夫差每次乘车外出，勾践总是牵着马步行在车前，范蠡也始终朝夕相随，寸步不离。
一天，夫差召勾践入见，勾践跪伏在前，范蠡肃立在后。夫差对范蠡说：“今勾践无道，你能弃越归吴。必当重用。”范蠡答道：“臣闻亡国之臣，不敢语政。臣在越不能辅佐越王为善，致得罪大王，幸不加诛，已经感到很满足了，怎么还敢奢望富贵呢？”第二天，吴王夫差在高台上眺望，看到勾践和夫人端坐在马厩旁，范蠡垂手立在身后，虽然蓬首垢面操持贱役，而不失君臣夫妇之礼，心中十分感动，也大起怜惜之念。
虽然夫差大起怜惜之念，然而仍不曾有恢复勾与践自由的迹象。机会是人找的，识时务者为俊杰。夫差病倒了，而且病得很重，感染寒疾三个月未愈。这时勾践前来求见，毛遂自荐道：“臣在东海，曾习医理，观人粪便，可知病情。”说完取过失差的粪便就尝。喜道：“大王的病已大为减轻，七天后就会好转！”到期果然痊愈。吴王夫差大为不忍，于是摆下酒宴招待勾践，不断称赞勾践是仁者。伍子胥在旁看了大不以为然，警告夫差；“勾践下尝大王之粪，他日一定上食大王之心，大王如果不觉察警惕。一定会被他打败的。”夫差那里听得进去，认为勾践已经没有敌意，不久就将勾践亲自送出城．赦他回国。
勾践回国以后，以文种治理国政，以范蠡整顿军旅，为了牢记战败的耻辱，将国都迁到会稽，筑城立廓，作为复兴堡垒。一面奖励农桑，厚植经济基础；一面整军经武，加强雪耻复仇力量。
没有一时一刻忘却在吴国所受的耻辱，为了报仇雪恨，勾践苦身劳役，夜以继日，如果想睡了就用一种小草扎自己的眼睛，如果觉得脚冷就把水泼在上面。冬常抱冰，夏还握火，平日食不加肉，衣不重采。除了自己亲自耕作外，夫人也自织。勾践常常在半夜偷偷哭泣，哭完后就仰天长啸，著名的“卧薪尝胆”的故事就出在他的身上。此外，勾践还礼遇贤人，奖励生育。生聚教训，如火如荼的复国行动在全国各地蓬蓬勃勃地进行。
越国的雪耻计划在七年后已经卓有成效，但是表面上仍然低声下气地讨好吴国，除了春秋两季照例进贡以外，大批的建材源源不断地从越地运往姑苏，胁助吴国建造华丽的宫殿，并呈献美女珠宝，俾使吴王夫差在声色犬马中自溺其志。
西施便是在一批又一批美人中，毅然肩负起雪耻复国的人责重任，在另一个战场上表现得最为出色的佼佼者。
范蠡鉴于历次送往吴国的美女效果不佳，于是微服巡行各地，决心要寻觅一两个绝色的美女，再通过有计划的训练和“包装”，以期一鸣惊人，用温柔的绳索，达到绊系吴王并趁机离间吴国君臣的目的，为越国的灭吴，创造一个有利的形势。
这天，范蠢来到宁萝山下，听说若耶溪畔有两位浣纱美女；一个叫西施，一个叫郑旦，两人犹如姐妹，据说有人想偷偷地看她们一眼，还得花上一文钱，才能越过村中老太太的“封锁线”。
终于范蠡也在若耶溪畔看到了西施和郑旦，果然令人目眩神迷，虽然生在穷乡僻壤，但却目如秋水，顾盼生姿，范蠡不但在越国从未见过如此艳丽的女子，就算在吴国宫中所看到的莺莺燕燕，也没有一个可以与她们两人妣美。不自禁想道：“如果再加以琢磨，必然成为稀世的珍宝，一定可以赢得吴王夫差的欢心，说不定越国的前途就寄托在她们两人身上！”
范蠡表明了身份，说明了来意，西施与郑旦跪拜在地，想不到自己一个乡野弱女子，对国家前途竟是如此重要，于是慨然应允，愿意为国家奉献出她们的一切。
于是一项有计划的训练，在范蠡的策划与主持下迅速地展开，地点虽就在会稽附近，却十分秘密，除了西施与郑旦外，还有从全国各地挑选出来的美女十多人，训练的内容首重忠君爱国的思想教育，次及一般知识的传授，尤其着重在歌舞、仪态、礼节和蛊惑人心技巧上的磨炼，就连探听情报的知识和技术也成了必修的课程，务必在短期的密集训练中，快速变化她们的气质，培养出思想忠贞、气质高贵的一批特种工作人员。从现代意义讲，西施可算是一名赫赫有名的女间谍。
西施与郑旦在众多名师的调教下，很快便展露了过人的才情，三年下来已是能歌善舞、雍容华贵，一举手一投足都能表现出妩媚动人的风韵，经过越王勾践的测试，认为成效圆满，于是范蠡择期动身，带着西施、郑旦等一干美丽的“贡品”前往吴国。
在说长不长，说短不短的岁月中，范蠡和西施已双双坠入爱河．难舍难分，而且西施已怀孕数月，如何把一个大腹便便的美人儿献给吴王呢？
一路上却走走停停，到嘉兴地方，范蠡以西施水土不服为由，盘桓达半年之久。在这里西施为范蠡生下了一个胖乎乎的儿子，可怜这个初抵人世的小生命，在父母别无选择的情况下，又很快地在人间消失了。
范蠡与西施由于国难而聚首，又要为了国难而分开，贵为一国大夫，竟不能保住自己心爱的人，更无情地舍弃了他们的爱情结晶，心碎了，泪也流干了，还是得面对现实中的一切，何日能重续旧好，只有无尽的期待。
人是奇怪的动物，常常受客观环境的约束，作出一些违背自己意愿的事来，像是硬把自己心爱的往别人怀里送，而且是敌人的怀里送，还得装出心甘情愿的样子，那份儿蹩扭，窝囊，凄苦与无奈的心情，几乎使范蠡快要崩溃了。
必须压住自己怒涛汹涌的情绪，无论如何不能露出丝毫的不悦之情。当范蠡带着西施等一千美女在姑苏台上朝见夫差时，太宰伯否笑嘻嘻地乐观其成，而相国伍子胥却以妹喜、褒姒、妲己的故事加以劝阻，夫差说道：“我又不是桀，纣和周幽王，相国不必多虑。”于是把越国进献的美女照单全收下来。
西施原本就如出水芙蓉般的美丽，经过一段时间的爱情滋润，更如牡丹盛开似的鲜妍媚人；郑旦仍然保持着杏花初放时的清秀模样，给人一种优雅绝伦的感受。夫差正在趾高气扬的时候，便特别喜欢如山花烂漫般的西施。
范蠡这次前来，与过去的狼狈情景有天壤之别，他以国宾的身份，受到隆重的款待，离开吴国前夕，夫差还特地设宴钱行，西施与郑旦眨眼就以女主人的身份在范蠡席前酬酢，西施那脉脉含情的眼睛，使得范蠡几乎无法自持，但国仇家恨，总使他收拾起儿女私情。
吴王对西施的美艳眷恋不已。而西施曾生育过的往事，在巧妙的掩饰下，夫差居然毫无觉察。夫差大兴本土，在灵岩山上建了一座富丽堂皇的馆娃宫，并挖空心思构筑响履廊，在上面走动，发出铮琮的响声。又修一人工湖，沿湖遍植奇花异卉，湖上布置锦帆以供游乐。后人曾有诗描写当时的情景；
吴王在日百花开，画船载乐舟边来；
吴王去后百花落，歌吹无词洲寂寞。
花开花落年年春，前后看花应几人；
但见枝枝映流水，不知片片随行尘。
年年风雨荒台畔，日暮黄鹂声欲断；
借问后来看花人，锦帆何处空凭吊。
清代的吴梅村更在《圆圆曲》中写道：
妻子岂应关大计，英雄无奈是多情！
全家白骨成灰土，一代红装照汗青。
……
君不见，馆娃初起鸳鸯宿，越女如花看不足，
香径尘上鸟自啼，履廊人去苔空绿。
撸羽移宫万里愁，珠歌翠舞
古梁州，为君别唱吴宫曲，汉水东南日夜流。
西施的一颦一笑，一捧心一皱眉，都紧紧地扣住吴王的心弦；郑旦的若即若离、矜持秀雅，也使得吴王神魂颠倒而穷追不舍。这两人一搭一挡。轻易地便掌握了吴王夫差的整个“人”和“心”，并把他有计划地推向历代亡国之君的老路。
越王勾践迫不及待要报仇雪恨，大夫逢同却建议不可轻举妄动，应先“结齐、亲楚、附晋”，并鼓励吴国对外用兵，等到吴国精疲力尽就可克吴致胜。当西施把吴国准备攻打齐国的消息传到越国时，勾践就火上添油式的更派三千兵助战，并派文种秘密朝吴，把越国镇国之室——屈庐之矛，步光之剑以及二十套祖传的铠甲，一齐献给吴王，一心一意鼓励吴国作军事冒险，以便坐收渔人之利。
然而吴国讨伐齐国，竟大获全胜，吴国相国伍于胥更念念不忘灭掉越国这个心腹大患。越国君臣一致认为，一定要在短期内消灭这个对吴国忠心耿耿的老家伙，扫除反攻雪耻的绊脚石。
这个艰巨的任务也由西施来完成，她运用各种机会，柔其声气，媚其姿态，一遍又一遍地在吴王耳边数说伍子胥的不是，谎话说了一千遍便能使人信以为真，吴王的信心终于动摇，开始怀疑伍子胥的忠贞，在一次关于越国问题的讨论中，争执又起，吴王夫差竟命令伍子胥自杀，悲愤的伍子胥用双手先挖下自己的双眼，命手下挂在城门，说他死后也要看到越兵入城。于是，盛怒的夫差残忍地下令将他切成碎块，用皮囊装上，抛入海中。至今汹涌澎湃的钱塘潮就是伍子胥那不散的千古忠魂所化。那千层、万层的波浪，排山倒海，诉说他的悲愤，他的千古冤情。
伍子胥死后，伯否当政，注定了吴国败亡的命运。
然而北宋名家王安石却另有一说：
谋臣本自系安危，贱妾何能作祸胎？
但愿君王诛伯否，不愁宫里有西施！
确实，吴国的灭亡，伯否难辞其咎，只是本文限于篇幅，不能备述。
周敬王三十八年秋间，吴王夫差耀武扬威的大会诸侯于黄池，精锐尽出，都城空虚，勾践乘机攻入吴国都城，将吴国太子在姑苏台活活烧死。夫差前后不能兼顾。四年后，吴国大旱，士民饥疲，勾践再度进攻吴国，吴军固守孤城，连还手的机会都没有了。
周元王二年，越军以水师第三次进攻吴国，围困吴都达两年之久，恰逢江南春雨，大雨如注，吴都城墙坍塌，越军乘隙长驱直入，夫差突围来到姑苏山，乞降不成，用三层罗帕裹面，拔剑自刎，以示羞见先王和伍子胥于地下，吴越长久的争端，终以吴王夫差的死而结束，勾践在经过二十二年的辛酸岁月，才彻底地雪了当年会稽战败的耻辱。
吴国既平，勾践挥军北上。在徐州大会诸侯，周元王派人赐胙，封勾践为霸主。越人横行长江流域，不再记得弱女子郑旦与西施的功劳。
宋代郑獬说：
千重越甲夜围城，战罢君王醉不知；
若论破吴功第一，黄金且合酬西施。
关于西施的下落，有一种传说，吴王自刎而死时；吴人把一腔怒火都发泄在西施身上，用锦缎将她层层裹住，沉在扬子江心。据《东坡异物志》载：“扬子江有美人鱼，又称西施鱼，一日数易其色，肉细味美，妇人食之，可增媚态，据云系西施沉江后幻化而成。”
但历史的本来面目应该如此；在吴国灭亡的当天，范蠡做了两件事，一件是劝他的好朋友：一同共患难的文种趁早离开勾践，他说勾践这个人只能共患难，不能共安乐，如果不走的话，必然是“狡兔死，走狗烹；飞鸟尽，良弓藏。”可借文种没有听他的劝告，果然被勾践所杀。
第二件事就是，在姑苏台下花荫深处找到了萎顿不堪的旧日情人西施，仓皇逃到太湖，双双驾一叶扁舟，消失在烟波浩渺之中。范蠡为了心爱的人儿，不惜抛却荣华富贵，隐姓埋名，邀游五湖，过着惟江上之清风与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色的逍遥生活，专致唱随之乐，不再萦心于人世间的恩怨是非。
很久以后，在山东出现了一位巨富，叫陶朱公，万贯家财，他的妻子也美艳如花，夫妇感情真挚，这位陶朱公就是范蠡，他的妻子就是西施。时间能冲淡一切，随着岁月的流逝，也没人再去追根究底了。
历史上对越王勾践的忍辱负重，卧薪尝胆总赞誉备至，而对西施的伟大牺牲则语焉不详，毁誉不定。甚至总把她作为反面材料来提供教训。
唐代罗隐说得好：
家国兴亡自有时，吴人何苦怨西施；
西施若解倾吴国，越国亡来又为谁。
还有人说美丽的西湖是西施的化身。
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
嘿嘿，都娶了这家的女儿，同病相怜啊。
玄武门之变后，有人向秦王李世民告发，东宫有个官员，名叫魏征，曾经参加过李密和窦建德的起义军，李密和窦建德失败之后，魏征到了长安，在太子建成手下干过事，还曾经劝说建成杀害秦王。
有一次，周总理去会见某外国元首。那个国家的元首，很看不起中国和中国人民。就在和周总理礼节性的握过手之后，他从衣服兜里掏出一块手帕擦了擦手，然后把手帕放回了兜里。这时，周总理不慌不忙的也掏出一块手帕，擦了擦手，然后把洁白的手帕扔进了垃圾箱！一生节俭的周总理，用一块洁白的手帕，又一次捍卫了祖国的尊严。
自古女子以贞节为重，偷情别恋者总会令人发指。而唐代女子步非烟不甘柔情空落，红杏出墙，偷恋邻家公子赵象，最终私情泄露，惨遭摧残而死的事情，虽也有人嗤之以鼻，但更多的是得到人们的悲悯和叹息。
步非烟是唐懿宗时期洛阳城中一位著名的美女，她的美不同于杨玉环的雍容丰腴，而以轻盈纤弱取胜，人们传说她形如柳丝，能随风飘拂，罗绮加身尚若不胜其重，是一个惹人怜爱、让人心痛的瘦美人。她生性娴雅、温柔多情。虽生长于小户人家，却才情横溢、教养颇深，喜好文墨、工于音律，尤其是能弹一手绝妙的琵琶，敲击一手好筑。筑是古代的一种打击乐器，其音节与丝竹配合，颇能增加音乐的色彩，步非烟击筑之技，堪称当时一绝。
几度花开花落，步非烟转眼到了少女怀春的年龄，才貌俱佳的她一心盼望有一位才貌卓绝的多情公子与自己相伴终身。可在当时，她这种心愿既不能说与旁人知晓，也不可付诸行动去寻找自己的爱情。那时的婚姻完全取决于父母之命、媒的之言，在父母的操持下，正值豆蔻年华的步非烟嫁给了河南府功曹参军武公业为妻。武公业身为一方武将，长得虎背熊腰，五大三粗，性情耿直骠悍、粗犷躁烈。当时步非烟的美艳和才艺已经传遍了洛阳城中，武公业在一次偶然的机会中遇到了她，顿时一见倾心，千方百计托媒人说合，终于把可人儿娶进了府中。成婚后，武参军对步非烟爱如至宝，整天尽以呆望着她的清丽身影为快事，除在公府留值外，他与非烟几乎寸步不离。
感情一物偏就这样说不清楚，尽管武参军对步非烟一片痴情，爱得无以复加，多情善感的步非烟偏偏就对他没有半点激情。这个粗悍的夫君，既给不了她柔情蜜意，也不能与她诗词互答，甚至在她弹奏琵琶、精心击筑时，他只会傻瞧着她的脸，根本不懂得领略音乐声中她的心曲。这样的婚姻与她梦中幻想的意境简直是天壤之别，因此新婚的步非烟内心中充满了失望和郁闷。每当风吹庭竹、雨打芭蕉的夜晚，步非烟总是偷偷一人对窗落泪，落寞萧索的心情紧紧缠绕着这个被人深爱着的新婚娇娘。
武家的紧邻是府椽赵麟，他有个儿子名象，年方二十，美貌丰仪、神情秀朗，尚在家中攻读科举课业。一天，赵象在自家庭院中读书，读到兴头上，他一边绕庭漫步，一边朗声吟诵诗书。这时隔壁院中，步非烟正心不在焉地摘花玩赏，忽听得院墙那边传来朗朗的读书声，语声激昂、抑扬有致，似乎颇得书中神韵。嫁入武府后，因武公业不好文墨，常也干扰步非烟读书，这时猛听到这样入神的读书声，不禁为之感慨心喜，直想去探个究竟。但立即又转念想到，自己身已有归属，不该再生非份之念，于是强加抑制，努力不去再想这事。然而，回到屋中之后，邻院的读书声仍久久萦绕在她的耳畔，弄得她心里痒滋滋的不安。
几天之后的一个清晨，东方乍白，晓雾迷蒙，赵象正在院中舞剑健身，转身腾跃中，不经意地从矮墙上望到邻家院中，只见一位纤秀的少妇正独自一人在晨雾中赏花，那少妇的容貌却已胜过春花几倍。舞剑的赵象不知不觉地停了下来，只是尽量伸长脖子，从墙头上偷看那位美艳的少妇，越看越让他心荡神恰，只见她凝神立于花木丛中，柳眉微蹙，神情中略带几分萧索，与她精致小巧的模样配在一起，是那样地让人痛爱不已。赵象这时已完全被她迷住了，这般楚楚可人的女子如何落入了粗悍的武公业家中？赵象实在是不可思议，真怀疑是天上仙女误落凡间。就在他胡思乱想的时候，邻院的美人却已穿花拂柳飘进了屋中，她行动时的那份轻灵飘逸，又让赵象在院中怔了好半天。
自从那日惊鸿一瞥，赵象就再也忘不了那动人的女子，朝思暮想，辗转反侧，根本无法静下心来读书。于是，他暗中用重金收买武家的守门人，求他代为转达自己对步非烟的渴慕之情。看门人见他所爱的竟是自家主人的夫人，自然不敢惹这个是非，赶忙推脱不受，但又禁不住赵家公子的苦苦相求，再加上厚利的诱惑，他答应了帮赵象成就美事。
守门人回家对妻子说明了情况，让他妻子伺机向步非烟传达赵公子的心意。守门人的妻子趁午后人寂之际，眼看步非烟独坐廊下出神，于是装作修剪廊外的花木，靠近步非烟，搭讪之后，婉转述说了隔壁赵公子的倾慕之意。步非烟一听颇为惊异，待弄清所述之人后，一丝喜悦掠过心头；然而考虑到自己的身份她不便对下人表露什么，只是带着难以察觉的一丝微笑听完述说，未置可否，只叫守门人妻子退下。
守门人把事情经过详细禀报给赵象。赵象暗思：“她既然无拒绝之意，就可能有接纳之心，我不妨再试她一试。”于是取过诗笺，乘兴题下一首五言绝句：
一睹倾城貌，尘心只自猜；
不随萧史去，拟学阿兰来。
赵象把这首充满挑逗意味的诗仔细封好，又通过守门人妻子的渠道，悄悄送到了步非烟的梳妆台上。步非烟读完诗，心底升起了重重柔情蜜意，她无奈地对守门人妻子说：“我也久慕赵公子雅才，但只恨自己命薄福浅，无缘与他共度此生了！”守门人妻子是一个老于世故的人，她见步非烟芳心已动，只是碍于身份不敢妄动，那种幽怨之情却分明写在脸上，于是心中有了数。既然受人钱财．就得替人效劳，守门人妻子狡黠地进一步怂恿道：“赵公子一片诚心，夫人好歹有个回音才是啊！”如此，步非烟半推半就，摊开金凤笺，写下答诗一首：
绿惨双蛾不自持，只缘幽恨在新诗；
郎心应似琴心怨，脉脉春情更泥谁？
这时，赵象正怀着忐忑不安的心情在书房中踱来踱去，等待着回音。一直到落暮时分，才好不容易把武家守门人等来，他接过守门人送来的诗笺，急不可待地读下来，顿时欣喜万分，不禁喊了出来：“事情果然有眉目了！”于是再用剡溪玉叶纸写下一首七言诗，抒发感激和想思之情：
珍重佳人赠好音，彩笺方翰两情深；
薄于蝉翼难供恨，密似蝇头未写心。
疑见落花迷碧洞，只思轻雨洒幽襟；
百国消息千回梦，裁作长谣寄绿琴。
诗托守门人送出去后，赵象满以为很快便能得到佳人的回音，谁知一天一天地过去了，却音讯杳然。赵象冷了半截，不知究竟出了什么岔子，是否事机不密，走漏了风声呢？还是佳人后悔自己的孟浪，关闭了心扉呢？再不然就是自己的诗句在遣词用语上冒犯了佳人？他思来想去，不得要领。正值春花将谢的时候，他忧心忡忡，独坐庭院，呆望着满院的花儿，似乎朵朵都是邻院女子俏丽的脸庞，让他心痛欲碎，怅然赋诗道：
绿暗红藏起瞑烟，独将幽恨小庭前；
重重长夜与谁语，星隔银河月半天。
第二天清晨，辗转了一夜的赵象还昏沉沉的，却被一阵喜鹊的躁鸣吵醒了。他正生怨怒之际，武家守门人妻子喜滋滋地推门而入，悄悄传来了步非烟的口信：“郎君不必讶异，旬日来不通音讯，只因小女子偶染风寒，卧床难起。”说完，又从袖中掏出一只小巧的锦囊递给赵象，说是夫人所赠。赵象急急地打开锦囊，见里面装着一只玲珑的玉蝉和一副诗笺。赵象如获至宝，把王蝉紧紧攥在手中，顿感一股暖流从手中蒸腾而出，传遍了全身，令他飘飘欲仙。再展开诗笺细读：
无力严妆倚绣笼，暗题蝉锦思难穷；
近来赢得伤春病，柳弱花欹怯晓风。
赵象问过守门人妻子，得知步非烟的病情已有好转，稍稍放心了。却又深恐佳人幽思满怀，加重病情，于是写下一封短信：
春日迟迟，人心悄悄，自因窥觑，长萦梦魂，虽芳驾尘轻难以会合，而丹诚皎日誓以周旋；况又闻乘春多感，芳体违和，耗冰雪之妍姿，郁惠兰之佳气。忧抑之极，怅不翻飞，企望宽情，无至憔悴，莫孤短韵，宁爽后期，倘兄寸心，书岂能尽，兼持菲什，仰继华篇。
信后又附上一首诗：
见说伤情为见春，想封蝉锦绿娥困；
叩头与报烟卿这，第一风流最损人。
步非烟的病可以说半是身病、半是心病，见到赵象的信和诗，大为感动，病也几乎都抛到了九霄云外。她关上房门，垂下窗帏，回信道：
下妾不幸，垂髻而嫁，中间为婚妁所欺，遂匹舍于非类。每至清风明月，移玉桂以增怀；秋怅冬红，泛金微而寄恨。岂期公子，忽贻好音，发华缄而思飞，讽丽句而目断。所恨洛川波隔，贾午墙高，联云不及于秦台，旧梦尚造于楚岫。犹望天从素恳，神假微机，一拜清光，九殒无恨，兼题短什，用寄幽怀。
封末同样也附上诗一首：
画檐春燕须同宿，兰浦双鸳肯独飞？
长恨桃源诸女伴，等闲花里送郎归。
当初赵象始启心扉，托人传情时，步非烟虽然春心暗动，但拘于自己的身份名节不敢轻举妄动，强压着膨胀的感情，终于酿成重病。现在赵象再三表明心意，大病初愈的她似乎也焕发了勇气，无法再压抑自己的感情，于是索性尽情倾诉心曲。
赵象见信和诗，明白了步非烟的一片芳心，自然是喜不自持，美滋滋地幻想着自己与步非烟才子佳人相配成双，心心相通，呢爱万干。
几天后的一个黄昏，武家守门人妻子又悄悄来到赵象书房，告诉他说：“近日来武参军公务繁忙，今夜将在公府值宿，夜里只剩下夫人独守空房，公子可逾墙与佳人相会。”说罢就匆匆离去，只留下赵象心中激动得怦怦直跳。
好不容易等到更深人静，赵象悄悄搬了梯子，越墙来到武家院中，见步非烟默立在花丛中似已等候多时。两人一见如故，欣喜难言，牵着手悄悄潜入卧室，在幽幽的烛光中，两人无言地紧紧拥抱在一起，一团烈焰同时点燃了两颗相待已久的心。两个人顿时溶为一体。这一夜的缠绵风韵，对两人来说，就象一股清泉流进了干涸已久的心田。
天晓临别时，步非烟紧紧拉住赵象的手，秀目含泪说道：“今日相遇，乃前生姻缘，望公子不要因为妾无玉洁松贞之志而轻薄待妾。妾本非风流放荡之人，以身相许，实是情之所致，愿公子深记！”赵象温柔地抚慰道：“小生非轻妄之徒，决不会逢场作戏。承蒙垂青，决不相负！”天已放亮，赵象不得不急忙跨墙而归。回到自己书房，心情仍沉浸在昨夜的激荡中，无法平静，乘兴又赋诗一首：
十洞三清虽路阻，有心还得傍瑶台；
瑞香风引思深夜，知是蕊宫仙驭来。
感情的闸门一旦开启，春心如泉就再也遏制不住了。自从有了那一夜巫山云雨后，凡是武公业留值公府的夜晚，就是赵象与步非烟欢会之时。两人情深意浓，心息相通，彼此一个眼神或一声轻呼，都能唤起对方微妙默契的感应。那种好日子毕竟不多有，大多数的日子，他们都只能隔墙相思，有时托守门人夫妇传递诗书，有时赵象在院中大声吟诵诗书，步非烟坐廊下轻抚琵琶，种种方式，都被用来传达彼此浓浓的恋情。就这种情形，步非烟用诗作了描述：
相思只怕不相识，相见还愁却别君；
愿得化为松上鹤，一双飞去入云行。
两颗相倾相爱的心，无论什么困难都无法阻隔，这恰似“满园春色关不住，一枝红杏出墙来。”这样过了两年，两人却实在想不出可以插翅双飞的办法，也只能这样漫无结果地苦恋着。
然而，纸终究包不住火，无论他们两人怎样尽力地收买家中下人，隐蔽行迹，还是有一些风声传到了武公业耳中。武公业找来守门人妻子询句，守门人妻子开始矢口否认，武公业严加逼打，让她终于说出了事情的真象。武公业顿时火冒三丈，但他还是压住自己的火气，决心以眼见为实。他不动声色，第二天佯装留值公府，入夜时悄悄潜回家中，藏在院墙下守候。二更时分，看见墙上有人影晃动，性急的武公业奋力跃起抓住来人衣衫，只听得兹啦一声，衣衫被他撕下一大块，人却跌回邻院中。武公业心中有了数，他手持那片撕下的衣角，冲进自家卧室，向妆扮整齐的步非烟大吼道：“下贱女人，看你做的好事！”步非烟一见衣衫就知事已败露，望着暴跳如雷的丈夫，她反而显得十分平静，心想既然事已至此，也就无需抵赖了，淡淡地说：“生既相爱，死亦何恨。”武公业见妻子不但不否认、不惊恐，反而说出这样的话来，顿时气得说不出话来，转身到侧房取来马鞭，朝步非烟没头没脑地打去。皮鞭下处，步非烟霎时皮开肉绽，她却咬紧牙关，并不讨饶，武公业愤怒不已，皮鞭一阵紧似一阵，一朵鲜花猛遭狂风暴雨的摧折，转眼就已凋零。纤弱的步非烟在鞭打之下，很快就气绝身亡。武公业一阵抽打之后，发觉步非烟已不动弹，于是停下来走近一探，娇妻竟然已魂飞云外。他不由地吓傻了，又怕又急、又海又恨，一时不知所措。
为遮人耳目，武公业以妻子暴疾而亡之名把步非烟葬在北郊邙山。隔壁府椽赵麟心觉步非烟的死甚有蹊跷，本想立案追究，后来发觉此事有儿子赵象牵涉在中间，便不敢再过问，事情就这样不了了之。
事后，人们发现，每至薄暮之际，邙山步非烟墓上总有一位文弱的书生伏地而泣，似乎在与墓中人倾心相诉。
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
战国时期的赵国，有一位出名的武将叫廉颇。他不但武艺高强，箭法出众，还善于用兵打仗。秦国、齐国这些大国常来攻打赵国，赵王用廉颇为统帅，多次打败了敌军。敌军听到廉颇的名字，都很害怕。可后来，赵王中了秦国的离间计，认为廉颇老了不中用了，改派青年将领赵括代替他。赵括骄傲轻敌，使赵军打了大败仗，赵国也险些亡国。
赵王想重新起用老将廉颇，派出使者去看一看老将军身体怎么样，是否还愿意为国效力。廉颇见到赵王的使者，高兴极了。为了表示自己威风不减当年，还能上阵打仗，为国立功，他一顿饭就吃了一斗米、十斤肉。吃完了，又披上铠甲，跃上战马，拉弓射箭，舞枪刺杀，果然身手不凡。他对使者说：“你看我，虽然老了，可是能吃饭能打仗，只要大王肯用我，我万死不辞，马上回去领兵参战！”
使者走了以后，廉颇日夜盼望赵王的调令，可一直没等到。原来那个使者接受了一个叫郭开的坏人贿赂，故意在赵王面前说了瞎话，说廉颇饭量虽好，可一会儿工夫拉了三次屎。赵王听了，认为廉颇真不中用了，就不再调用他。
廉颇为赵国的安宁奋斗了一生，晚年仍希望为国出力，对人说：“我真想有一天，还能率领赵国的兵士冲锋陷阵啊！”
只要一息尚存，就要全身心地报效祖国。这就是爱国英雄们的本色。
南宋王朝一面对金朝屈辱求和，一面加紧对人民剥削，加重税捐，使老百姓遭到重重灾难。公元1130年，金兵攻占了潭州，抢掠了一阵走了。接着，有一个被金兵打败的宋朝团练使孔彦舟，带着一批败兵残卒在那里趁火打劫，催粮逼租。
当地百姓忍无可忍，在钟相带领下举行了起义。钟相是鼎州武陵（今湖南常德）人，在金兵南下的时候，他曾经组织过抗金民兵，没得到朝廷的支持，就回家乡组织农民自卫。他用宗教的形式在农民中宣传，自称“天大圣”，能够解救人民疾苦。他说：“现在朝廷的法把人分成贵贱贫富，这不是好法。我行的法，就是要不分贫富贵贱，人人平等。”一些受尽官府、地主压迫的农民，听到这些话，怎么不高兴？大家把钟相称做“老爷”，要求入“法”的人就越来越多。
当孔彦舟的骚乱激起民愤的时候，钟相就宣布起义。他自称楚王，建立政权。附近各县的农民纷纷参加起义军，钟相分派起义军攻占城池，焚烧官府，打击豪强大户，不出一个月，起义军就占领了洞庭湖周围十九个县。
南宋朝廷十分恐慌，任命孔彦舟担任捉杀使，镇压起义军。孔彦舟知道正面攻打敌不过钟相，就先派一批奸细，假扮成贫民，混进钟相起义军队伍。公元1130年三月，孔彦舟发起进攻，埋伏在内部的奸细里应外合，起义军措手不及，打了败仗，钟相和他的儿子钟子昂被捕，遭到杀害。
钟相被害后，起义军推杨么当首领，继续和官军作战。杨么原来名叫杨太，因为他年纪轻，当地群众亲密地称他叫杨么（么音ｙāｏ，“幼小”的意思）。起义军在杨么领导下，在洞庭湖沿岸建立营寨，又在湖里和各个港汊上集中了大批船只，平时生产，战时打仗，队伍越来越壮大。
南宋王朝又派程昌寓（音ｙù）担任镇抚使，镇压起义。程昌寓到了鼎州，不惜工本制造了大批车船，每船可装载水军一千人，由人踏车就可以使船进退。有一次，程昌寓指挥水军使用车船攻打起义军水寨，水寨滩头水浅，车船开进港汊，搁在浅滩里动弹不得。起义军趁势发起攻击，官军兵士丢了车船逃走，车船全部落在起义军手里。
杨么起义军在洞庭湖建立了据点，队伍发展到二十万人，占领的地区也越来越广。公元1133年四月，杨么拥立钟相的儿子钟子仪作太子，杨么自称大圣天王，在起义军占领的地方，宣布免除百姓的一切劳役和赋税，人民生活出现了兴旺气象。
南宋王朝把杨么起义军看作心腹大患，非把他们镇压不肯罢休。宋高宗又派王（音ｘｉè）带兵六万进攻。王不敢再用大船，改用小船进攻。起义军用车船迎战，车船高的有几丈，来往如飞。他们又在船身前后左右都装上了拍竿，拍竿上缚着一块块大石。官军的小船一接近，他们就摇动拍竿，发出大石，把敌船打沉。车船上还发出用硬木削尖的“木老鸦”，和弓箭一起发射，打得官军叫苦连天。
有一天，洞庭湖边的江上，忽然出现了几只大车船，船上既不见旗帜枪械，也不见一个兵士。王的水军将士见了，以为起义军在上游被官军打败，这几条船是顺流漂下来的，就指挥船只靠近空船。兵士们争先恐后地撑篙拉纤，把空船带着往上游驶去。哪料到到了湖面宽广的地方，几只大船里突然发出一阵擂鼓声、呐喊声，船舱里钻出来的起义兵士踏动车船，横冲直撞，把官军的几百只小船全部撞碎沉没在水里，两名将领落水丢了性命。其余留在沙滩上的官军步兵也遭到起义军攻杀。这一天，就消灭了官军一万人，缴获了大批武器盔甲。
这时候，王在大营里等待消息，忽然来了一百多个穿新衣的农民军，一面走，一面打着鼓板，吹着笛子，拍着气球，后面还有人用竹竿挑着一卷文书。官军以为一定是起义军接受招安，送投降书来了，忙命令兵士不要放箭，派人把文书接过来。宋将把文书打开一看，里面是被起义军缴获的官府告示和印章。穿着新衣的起义兵士看他们上了当，哈哈大笑说：“你们的一万水军，前天晚上已经被我们杀得精光，衣甲、刀枪、旗号、钱粮，都是咱们的啦！”说着，都乐呵呵地又吹笛打鼓走了。王知道了，气得直翻白眼。
刘豫的伪齐政权在襄阳的官员李成，听到起义军节节胜利的消息，派人带着金帛文书，到扬么大寨游说，要起义军联合进攻宋朝，说只要攻占州县，就封他们做知州知县，被起义军拒绝。李成又派了三十五个人带了官诰、金带、锦袍来诱降，起义军不再饶恕，把三十五名伪齐使者用酒灌醉后全部杀死。
南宋王朝和伪齐政权的“围剿”诱降，都没有使杨么屈服，到了公元1135年，也就是起义的第六个年头，宋高宗派宰相张浚亲自督战，又从抗金前线抽回了岳飞军队。由于起义军将领有人动摇叛变，杨么大寨被官军攻破，杨么被俘后遭到杀害，坚持六年的起义终于失败。
1、普赛克安徒生童话2、老房子安徒生童话3、恶毒的王子安徒生童话4、一个故事安徒生童话5、接骨木树妈妈安徒生童话6、两兄弟（安徒生童话）安徒生童话7、丑小鸭（安徒生 ..
1、霍去病为国不顾家抗日战争故事2、道姑李季兰诗会天下友历代名女名妓3、福金帝姬：被金人所蹂躏的第一个大宋公主历代皇帝后宫4、史上最会做秀的十个演技派皇帝排行榜历 ..
