苏小小家先世曾为东晋官，流落到钱塘后靠祖产经营，成了当地较为殷实的商人，她的父母只有她这么个女儿，十分宠爱，因她长的娇小，所以叫小小。苏小小十五岁时，父母谢世，于是变卖家产，带着乳母贾姨移居到城西的西冷桥畔。
本篇选自《搜神记》卷十六。这是个十分感人的婚姻悲剧。紫玉和韩重之问的纯洁的爱情，在遭到她父亲吴王的无情扼杀之后，她愁闷而死。但死后仍钟情于韩重，主动邀前来吊唁的韩重在家内成亲，临别还赠以明珠。当吴王错认韩重挖坟偷物时，又突然显魂于父亲面前，为韩重辩解。这种生死如一的真挚爱情，深刻地反映了古代青年男女追求幸福的婚姻生活的强烈愿望。适应故事情节的需要，作者在艺术上更多地采用了浪漫主义的表现手法，使紫玉的形象显得十分感人。
原文:
吴王夫差小女，名曰紫玉，年十八，才貌俱美。童子韩重，年十九，有道术。女悦之，私交信问，许为之妻。重学于齐鲁之间，临去，属其父母，使求婚。王怒，不与女。玉结气死，葬阊门之外。三年，重归，诘其父母，父母曰：“王大怒，玉结气死，已葬矣。”
重哭泣哀恸，具牲币，往吊干墓前。玉魂从墓出，见重，流涕谓日：“昔尔行之后，令二亲从王相求，度必克从大愿。不图别后，遭命奈何！”王乃左顾宛颈而歌日：“南山有乌，北山张罗。乌既高飞，罗将奈何？意欲从君，谗言孔多。悲结生疾，没命黄沙。命之不造，冤如之何！羽族之长，名为凤凰。一日失雄，三年感伤。虽有众鸟，不为匹双⒁。故见鄙姿，逢君辉光。身远心近，何当暂忘。”歌毕，歔欷流涕，要重还冢。重曰：“死生异路，惧有尤愆，不敢承命。”玉曰：“死生异路，吾亦知之。然今一别，永无后期。子将畏我为鬼而祸子乎？欲诚所奉，宁不相信？”重感其言，送之还家。玉与之饮宴，留三日三夜，尽夫妇之礼。临出，取径寸明珠以送重，曰：“既毁其名，又绝其愿，复何言哉！时节自爱！若至吾家，致敬大王。”
重既出，遂诣王，自说其事。王大怒曰：“吾女既死，而重造讹言，以玷秽亡灵。此不过发家取物，托以鬼神。趣收重！”重走脱，至玉墓所诉之。玉曰：“无忧！今归自王。”王妆梳，忽见玉，惊愕悲喜，问曰：“尔缘何生？”玉跪而言曰：“昔诸生韩重来求玉，大王不许。玉名毁义绝，自致身亡。重从远还，闻玉已死，故赍牲币，诣家吊唁。感其笃终，辄与相见，因以珠遗之。不为发家，愿勿推治。”夫人闻之，出而抱之，玉如烟然。
注释:
道术：道家的方术。 信问：书信。 齐鲁：古代齐国和鲁国。齐国在今山东省东北部，都城在今淄博市。鲁国在今山东省的西南部，都城在曲阜县。 结气：愁闷郁结。 阊（Chang昌）门：古代吴国都城的城门，现今苏州市西门仍名阊门。 诘：问。 具：备办。牲币：牲畜、钱物，指祭祀用的东西。 度（duo夺）：推测。克：能够。 不图：不料。 南山四句：玉把乌比作自已，把罗（网）比作韩重。意思是说自己已经离开人世，你回来又有何用呢？ 孔：很。 黄垆：黄土，这里是指黄泉之下。 命之不造：命运不好。 匹双：配偶。 要：通“邀”。 尤愆（qqian铅）：罪过。 诣（yi意）：前往。 讹（e俄）言：谣言。 趣（Cu促）：赶快。 尔缘何生：你因为什么原因又活过来。缘，因为。诸生：儒生。 吊唁（yan彦）：祭奠死者。 笃终：始终忠实于情爱。笃，忠实。 推治：追究治罪。
清代乾隆年间，江南有大诗人袁枚。性情风雅，独辟蹊径教出了一大批女弟子，其中佼佼者十三人，个个都是名噪一时的才女。这十三个袁门得意女弟子中，有三个人同出一家，就是杭州的孙氏三姐妹。
孙氏三姐妹生长在官宦人家，不但才情出众，且一个比一个漂亮，在杭州的名媛闺秀中可谓是出尽了风头。三姐妹依次为大姐云凤、二姐云鹤、三妹云鹏，她们之间年龄均相差三岁。自幼都聪慧乖巧，同入袁枚门下学诗习词，都成了出类拔萃的角色。三姐妹中最出色的要算大姐云凤了。她不但美貌和才气在三人中略胜一筹，而且是三人中的领袖。每当有闺友的诗文聚会，都由她带着两个妹妹去参加，若是孙家发起聚会则由她主持，所以三朵姊妹花中，她是最抢眼一朵，人称“扫眉才子”。
孙云凤明慧早熟，她九岁时，家里来了一位喜欢吟诗异句的客人。见小云凤伶俐可爱，便位着她的小手，戏说道：“关关睢鸠”。本是客人兴之所致，随口而出，却不料小云凤一本正经地应声对道：“雍雍鸣雁。”客人不由得大为惊奇，没想到她小小年纪竟是如此才思敏捷，好好地夸奖了小云凤一番，当即表示今后要收她作弟子。这位客人就是鼎鼎大名的诗人袁枚，不久后，他辞官归乡，隐居随园，孙云凤连同两个妹妹果然成了他的第一批女弟子。
孙氏姐妹的少女时代，随着四处游宦的父亲孙嘉乐到过不少地方。近则长江南北，远至四川、云南，都留下过她们芳艳的足迹。这不但丰富了她们的阅历，使诗情更加开阔；而且也使她们的诗篇传播到各个地方，她们每居留一处，那里必掀起一阵闺门学诗的热潮。
一路行来，孙云风细细观察着沿途的景物，品味着自己的内心感觉，写成了不少情景交融的行旅诗篇。如“晓行”诗云：
残月晓霜钟，马蹄黄叶路；
日出不见人，溪声隔烟树。
晨雾弥漫的天地间，只有一条铺满落叶的小路伸展在眼前，遥远的天际传来寥寥钟声，清脆单调的马蹄声，为行人敲出一片幽远宁静的心情。短短二十个字，把旅人晓行的情景描绘得出神入化。
离开江南妩媚地，西去陌生的蜀地，孙云凤心中有几分愁恨、又有几分新奇。她惯于迁徙，不象一般闺中女子那样优柔怀旧，但毕竟是远走异乡，能不有一丝迷惘，这种喜忧参半的心境便在她的“征程”诗中展露出来：
春来江上雁知还，我尚驱车歧路间；
芳草极天迷客思，白云何处是乡关。
地卑城郭多临水，县小人家半住山；
闻说西行多石径，喜无尘土扑征颜。
在外转了一大圈，孙家又迁回了杭州城，这时孙云凤已过及茶之年，尚待字闺中。杭州城内名媛才女云集，孙云民不甘寂寞，多次牵头发起闺友诗文会，平日里寂锁深闺的姑娘们欢聚在西湖的画船上，一边游湖观景，一边品茗吟诗，镇笑打闹，难得的逍遥放纵，是深闺淑女热衷的活动方式。
孙云凤的名声很快就在杭州城里传开了，许多风雅公子常瞧准闺友聚会的时机，雇了船跟随在姑娘们的画航左右，争睹孙云凤艳丽如花的容貌，端庄大度的气韵。上孙家提亲的媒人络绎不绝，孙家思想开明，婚姻大事上很尊重女儿的意见，孙云凤却别有见解，认为这些求亲的富家公子，多是外秀内空，不合心意，她一心嫁一个才貌双全的如意郎。乾隆五十五年，袁枚回杭州扫墓，孙云凤闻讯后，邀集了杭州城里所有的袁门女弟子，设宴西湖畔的风雨楼，为老师送行洗尘。数十名名媛闺秀济济一堂，铁光髦影，脂粉香浓，大家饮酒献诗，燕语骂声，情景着实羡煞游人文客。恰好有袁枚的七八位男弟子也凑巧游湖到此，大家一时，便邀上楼来一同宴饮，暂时破了“男女授受不亲”的规矩。
坐在孙云凤旁边的是一位锦衣绣帽的俊雅公子，看他洒脱的举止，冷眼相观的神态，一定是个身份颇高的官家子。他对孙云凤倒是十分殷勤，为她斟酒送盘，介绍菜肴，言语中满是热情的关照。交谈中，孙云风得知他叫程懋庭，果然是一位官宦子弟。
孙云风向来是认才不认人的，纵使程公子百般示好，她却毫不动心，只是淡淡地应付着。程公子似乎也看出了她的心思，在人们酒意阑珊，争相交流诗作时，他故作随意地从袖中摸出一帧诗笺，悄悄推到孙云风面前，口称：“还望师姊指教。”孙云凤见是一首字迹清俊的小诗，侥有兴趣地拿起品读，这是一首“咏柳絮”：
白似轻霜软似绵，东风飘泊最堪怜；
不如点入桃花水，化作浮萍转得圆。
虽是写寻常小景，字句亦似平淡，可一种明澈洒脱的情趣跃然纸上，颇有袁门“性灵派”的神韵，可算是好诗。孙云凤将诗夸奖了一番，对程公子也不由得刮目相看了。想不到这人除了锦秀外表之外，还有一份锦秀才情，在贵家公子中可是少见啊！
几天后，孙云凤独坐闺房闲索诗句，忽然有一闺友登门来访，欣喜地将她迎入房中坐定。闺友神秘地说：“此行乃是负任而来，有人托我转送一帧诗笺给孙小姐。”说罢，小心地掏出诗笺递给云凤。这是一贴素花笺，细看字迹，与那天在风雨楼上，程懋庭所出诗笺上的一模一样，孙云凤心里有了数。“可知是谁所托？”闺友故意戏问。“莫不是程公子？”孙云凤老老实实作了回答，以免引出更多的调笑话来。闺友点头称是，孙云凤这才低头细读那首诗：
坐拥寒衾思悄然，残灯挑尽未成眠；
纱窗月落花无影，只有钟声到枕边。
诗句似乎只是轻诉闲愁，但是特意央人送到姑娘手中，其中便有一份特别的心意了，聪慧的孙云凤当然领会了个中奥妙。
“诗写得可好？”闺友在一旁暗窥动静，见孙云凤持诗不语，已猜中了她的几分心思，接着又解释道：“这位程公子是我二哥的好友，诗是通过我二哥转到我手上的，还说要尽快转送与你。”闺友又说了一通程公子的好处（从她二哥那里贩卖来的），就起身告辞了。
闺友走后，孙云凤心中总有一份失落的感觉，怎么也挥不散。三天后，程家请的媒人来到孙家提亲，孙父照例征求云凤的意见，这次她竟含羞默许了。
本是门当户对，又是一对天配佳人，孙云凤与程懋庭的婚事进展得十分顺利，桂子飘香时节，孙云凤便被风风光光地迎进了程府。
拜完天地，送走亲朋，满室红辉的洞房中只剩下新郎和新娘，两个人心中都象喝了蜜一般的甜。新娘孙云凤不愧是才女，当新郎掀开她的盖头，急不可耐地想拥她入怀时，她忽然伸手挡住，好声道：“程郎不必太心急，我有一个小小的请求。”
“娘子有何请求？”云凤的娇痴神态稳住了程懋庭，他停下手关切地问道。
“我们既然是以诗相会，何不在洞房花烛之夜也以诗添趣，学一学当年的才女苏小妹。”
“吟诗？”程懋庭所料未及，露出几分慌张，可是既然新娘提了出来，他也不便推却，只好接应道：“那就请娘子出题吧！”
孙云凤思索了片刻，缓缓说：“今夜洞房花烛，来日生活如花，不妨就以四季花为题，各吟两首吧！程郎可先选两季。”
“娘子才高为先，我就作后面的秋冬两季好了。”程懋庭还想显示些礼让的姿态，把前面的春夏两季让给了云凤。
于是开始酝酿，孙云凤依然坐在床沿上凝思。程懋庭则在房里踱来踱去，冥思苦想。
不大一会儿，孙云凤喜声说：“有了！”程懋庭停下来看着她，她便轻声地吟了春季“墨牡丹”一首和夏季“荷花”一首：
墨牡丹
白玉栏边折一枝，春寒日日雨丝丝；
人间自有清华种，多恐胭脂不人时。
荷花
窗对遥山水绕庐，红衣摇落感秋初；
西风吹醒闲鸥梦，香冷银塘夜雨疏。
“真是绝妙好诗！”孙云凤声音刚落，程懋庭猛地冲了上来，一把搂住云凤，嘴唇便雨点般地落到她的粉颊上。云凤好不容易从心跳耳热中挣扎地说了句：“你的诗还没成呢！”程懋庭却把她搂得更紧了，一边拉扯着她的衣裙，一边含糊不清地说：“今夜我已被你迷昏了头，哪有心思作诗！好娘子饶了我吧，明日再去作诗，今夜得先作了百年好事啊！”云凤已被他揉搓得心思迷离，无力强求，便由了他登床取乐了。
第二天午后，小夫妻俩闲会在院中花亭里，孙云凤便提起两首四季花诗。程懋庭有些发窘，盯住云凤痴痴地推说：“新婚燕尔，我满心里都只是你，哪里还有诗啊！”他一番情话，说得云凤无法坚持。
甜蜜的日子飞快地过了一天又一天，一个月过去了，每逢提起作诗的事，程懋庭总是支支吾吾地拖延。孙云风不免心生疑窦。一天在程懋庭书房翻书看时，孙云风无意中发现了一个小妆奁，分明是闺中之物，怎么跑到书房来了？她好奇地打开一看，里面装着的是一叠诗稿，诗笺是素花的，上面的字迹是那般熟悉。一想原来与当初程懋庭送给自己的两贴诗笺同出一辙。程郎为何把诗作都藏在这里？云凤想不出理由来，翻看着那些诗，竟首首都清雅别致，感人肺腑，可内容总觉得有些脂粉气，很象是闽中怨妇所作。翻着翻着，竟发现其中还有两封信笺。云凤忍不住看下去，不禁大吃一惊，一颗本浸在新婚喜悦的心顿时掉入了冰窖。原来，信是一个叫林小青的妓女写给程懋庭的，从信中的叙述可以看出，她与程懋庭曾有过一段很深的情缘。程懋庭还答应过要为她赎身并娶她，可后来由于程家父母的反对，程懋庭毫不犹豫地斩断了两人的关系，又重新寻求新欢去了。那些诗都是林小青写给程懋庭的，她把它们全部送给他，似乎是想以此唤起他的旧情，可是一切只是徒劳。程懋庭安然地收下了这些东西，转过身又凭着其中两首诗，侥幸地占胜了无数对手，娶到了才女孙云凤。
程郎竟是个始乱终弃的薄情郎！程郎竟是个窃用别人的诗骗取自己感情的骗子！程郎竟是个徒有其表的草莽汉！孙云凤简直不敢相信眼前的事实，再一联系到那两首老是作不出的四季花诗，孙云凤不得不相信这一切都是真的。
等外出访友的程懋庭一回来，孙云凤毫不客气地将那只盛诗笺的妆奁丢在他面前，气得脸色发白，却说不出一句责问的话来。程懋庭很快就明白自己的秘密已被妻子窥破，先是面露愧色，无言以对；慢慢地竟稳住了情绪，厚颜无耻地讪笑道：“这一切我迟早要告诉你的，你又何必如此气恼。”
“你这个骗子！”孙云凤终于憋出一句话来。
“哪里能这么说，还不是为了得到你吗！”程懋庭竟然嘻皮笑脸起来。
一连好些日子，孙云凤都对丈夫不理不睬，可是木已成舟，一切又是自己的选择，一腔苦楚只有暗自吞下。
程懋庭开头还对妻子好言相求，见妻子不肯动心，他也索性摆出自己无所谓的样子来，恢复了以往花花公子的面目来。既然妻子看不起他的草莽无才，他也就不把妻子的才情放在眼里，想当初挖空心思追求孙云凤，并不是因为欣赏她的诗才，纯粹是想在众多的追求者中占个头风；既然目的已达到，孙云凤在他眼里也就不显得那么有价值。就算她美貌可人，而美貌又多情的女子青楼里有的是，何必要来苦苦求她。从此后，程懋庭常常在外面吃喝玩乐，寻花问柳，为所欲为。孙云凤无心管他，也管不了他。
进入程家，孙云凤只过了一个月甜蜜的日子，就沉入了无边的苦海，大多数日子独守空房；有时程懋庭酒醉归来，不是倒头就睡，就是对她冷言相讽，到后来竟敢对她打骂起来。
已经误走到这一步，孙云风不知如何摆脱苦难，只好过来顺受，聊借诗词寄托愁怀。想起往日的温馨，自己春风得意，众人仰慕，就因走错了婚姻这一步，生命便到了万劫难复的地步。春花秋月都是愁，从此她的诗词就象她的心情，浸满了忧愁与凄怅，秋日登高，她感触到的是：
渚清沙白孤帆远，云冷江空一雁来；
人事独悲秋渐老，少年须惜水难回。
人生如水，东流难回，时时刻刻需小心珍惜。一旦走错一步，想回头就很难了。孙云凤的诗作为袁枚最称道的是《媚香楼歌》，此诗从历史的角度歌咏秦淮名妓李香君的一生哀荣，格局较大，并于叙事中见性情。
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
玉堂春是苏三的艺名，在她五岁那年，被乐户苏淮与妻子一秤金把她从山西买来。经过十年的调教，把她培养成能歌善舞、文彩非凡的女子，艳帜一树，苏三就成了京城名妓。因她不论走到哪儿，都使房屋蓬蔽出辉，因此一位客人送给她一个艺名——玉堂春。
玉堂春因是花魅之列，从不轻易接待客人，一般能见到她的都是腰缠万贯的名门旺族。而且玉堂春待客以清雅弹唱为主，不轻易待寝。
当时明武宗刚刚即位，太监刘瑾专权。贤臣王琼得罪了刘瑾，被迫迁出京城，只留下儿子景隆收讨历年的贷银，再回老家永城。
十八岁的王景隆非常能干，很快收回全部本息，打点一切过两天就要回家了。出发前的两天，他在街上信步闲逛。不由自主来到苏三所在的葫芦巷，他在人指点下迈进了一秤金家。一秤金虽然看出他确是个大家公子，但苏三也不能轻易的见他，于是推说苏三正忙。王景隆掏出一锭金子，她立刻眉开眼笑地把苏三领了出来。
王景隆细细地端详这位京城名妓，真不敢想信天下还有如此貌美之人，一秤金殷勤地置下酒菜，酒过三巡，王景隆就留宿房中。
一夜风流，夜夜如此，王景隆干脆搬到妓院居住，早把回乡的事抛到脑后。还不到一年时间，王景隆的三万纹银花得一文不剩。一秤金就把他赶了出来。王景隆身无分文，沦为乞丐，白天沿街乞讨，晚上在关王庙栖身，非常凄惨。
苏三自他走后，拒不接客，几经周折，终于找到他，见他凄楚的模样不禁泪流满面。回去以后，苏三将首饰细软托人交给王景隆，让他先回老家后，再作打算。
一秤金发现苏三的首饰不翼而飞，一气之下将她打了一顿卖给洪洞富商沈洪为妾。沈洪的正配皮氏与人通奸，怕被苏三发现，就想用下了砒霜的面汤毒死她，不料面汤被沈洪误喝，沈洪流血而死。皮氏诬陷苏三谋杀其夫，告上公堂，苏三屈打成招，被关入死牢。
而王景隆回乡以后，埋头苦读，第二年参加会试，一举登科，官任山西八府巡按。他派人到葫芦巷寻找苏三，却已人去楼空。
王景隆来山西巡察时，在秋后问斩的名册中竟然看到“苏三”二字，真是大惊失色，立即提审苏三杀夫一案。苏三一见有昔日的心上人作主，立刻把冤屈尽吐一遍。王景隆自然作主洗清冤案，惩罚了皮氏。
后来，王景隆在京城置下房屋，娶苏三为妾。
三国是男人的T型台，既有帅男、型男、文学男，也有猛男、丑男、血性男，各色各样的男人在这七十多年的时间里轮番登台献艺，演绎传奇。由此造成的后果是三国的男人们在历史上纷纷走红，而女人出名的却寥寥无几。一般耳熟能详的美女也就三个：貂蝉、大乔、小乔。貂蝉能位列四大美女之列，可见其美貌远胜乔氏姐妹。但如果说她是三国第一美女，就有点言过其实了。
首先，杨玉环、西施、王昭君嫁给的男人都是一国君主，是被明媒正娶的，属于合法夫妻。而貂蝉无论与董卓也好，与吕布也罢，都只是同居的关系，而且这两人都没成就帝业，充其量只是野心家而已。男人是女人的价格，其他三大美女之所以能入列，除了自身的美貌，身边的男人也是很重要的。这也就是为什么很多女人要比这几位美女漂亮，却没有入选四大美女。从这一点上说，貂蝉是不够格的。
其次，貂蝉的美很单薄，仅限于美貌和舞技等，董卓、吕不这样的粗人能看上她纯粹是出于男人的本能。而反观其他三大美女，杨贵妃音乐造诣、诗词功底十分了得，西施是舍青春报国的职业间谍，王昭君则是出色的外交家。
事实上在貂蝉之外有一位美女，她从小是个神童，丈夫是开国皇帝，她的文学造诣超越常人，更难得的是她曾经迷倒了曹操、曹丕、曹植三大文坛巨匠兼政坛精英。最后她的儿子成功继位，成为一代明君。无论从哪一点上看，她都比貂蝉强。这个女子就是魏文帝曹丕的皇后甄氏。
人人都说貂蝉美，但怎么个美法，史书上没有可以确切考证的说法。而甄皇后的美却是有凭有据的，这凭据就是曹植专门为她所作的《洛神赋》：
......其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。彷佛兮若轻云之蔽月，飘廷兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞，迫而察之，灼若芙蕖出渌波，浓纤得中，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露......云髻峨峨，修眉联娟，丹唇外朗，皓齿内鲜，明眸善睐，靥辅承权......
因为当时已死的甄氏是曹植的皇嫂，所以他只能采取暗写的方式，拿着想象中的洛水之神宓妃当幌子，描述出甄皇后的美丽。
这位甄美人生于灵帝光和五年（公元182年），是当时的中山郡无极人（今天河北正定）。父名甄逸，曾做过上蔡县令，她算起来也是出生官宦之家。可惜的是，三岁的时候父亲病死，而小小年纪的她竟然失声痛哭，知道丧父之痛，一家人都惊奇不已。到了九岁的时候，她无师自通，自己看书认字，一般看一眼就能记住。几个哥哥看到她舞文弄墨，就嘲笑：“女儿家当习女红，学读书，岂想做女博士乎？”她也不甘示弱，回敬道：“听说自古贤女，未有不读史书以知前世成败的。不习书，何由知之？”小小年纪就立志做贤女，并说出一番大道理，可见甄皇后能成为皇后不是偶然的。其实早在这之前，就有算命先生说她“贵乃不可言”。
到了结婚年龄的时候，她被称霸北方四郡的袁绍相中，迎娶为二儿子袁熙的媳妇。袁绍与曹操就像周瑜与诸葛亮，没有后者，前者都会天下无敌。官渡之战中，袁绍父子丢了老本，过了没几年就去找阎王评理了，从此杳无音信。跟着袁绍的几个儿子窝里斗，正好被曹操利用来个各个击破。曹操是个出了名的色鬼，老早就听说袁熙有个漂亮的媳妇，所以早在灭掉袁家之前，他就盘算着怎么把甄氏弄到手。可惜他的儿子曹丕好色的本事比他还强，曹军刚攻下邺城，曹丕就带着一干兵马闯到袁家府邸打劫。当时袁熙不在身边，甄氏和婆婆刘氏留下来当炮灰。婆媳俩没处躲，战战兢兢在家等死，看到曹丕带兵冲进来，甄氏就趴在婆婆膝盖上哭，哭得既动听有动人，曹丕一下就
心软了。他上前说：“刘夫人何必如此？快令此女举头。”刘老太太只好捧着媳妇的脸让曹丕看，不看则已，一看发呆，估计十七岁的曹丕小朋友没见过貂蝉姐姐啥样，看清甄氏的相貌后大呼天神下凡。就这样，曹丕抢在老爹前头把甄氏变成了自己老婆。曹操知道后，连声叹气：“今年破贼，正为奴（她）！”没办法，老曹只好作个顺水人情，把甄氏赐给了小曹。 按说人家娶老婆不干外人的事，可惜有些外人就是多事。这个外人就是孔子的嫡孙孔融。孔融先生一向爱跟曹操抬杠，就连曹操和袁绍在官渡死掐的时候，他也敢在后方散布曹军必败的谣言。碰到抢别人老婆的事，孔融自然要来凑凑热闹。为此，孔融还特意写了篇文章，其中有一句“武王伐纣，以妲已赐周公”。曹操看了后，以为是什么自己不知道的典故，赶紧翻书，结果当然一无所获。于是就去问孔融，得到的回答是：“以眼前的事猜度，想当然耳！”曹操这才明白孔融是在拿儿子的事讽刺自己。量小非君子，曹操不是君子，所以后来找个机会就把孔融的臭嘴连同脑袋一块剁了下来。 婚后的甄氏幸福了几年，并有了一个儿子和一个女儿，儿子就是后来连司马懿也赞叹不已的魏明帝曹睿。可惜的是，男怕入错行，女怕嫁错郎，甄氏恰恰就嫁错了人。曹丕一向是看着碗里的，吃着锅里的，有了甄美人，又想要郭美人，有了郭美人，又想要汉献帝的公主，到后来连老爹留下的小老婆们也一起承包，连老妈都差点被他活活气死。甄氏本来就比曹丕大五岁，又是生孩子长肚南，又是更年期到来，时间一长，美人就变成了黄脸婆。曹丕本着喜新厌旧的一贯作风，慢慢更加宠幸年轻的郭妃。郭妃为人狡猾，挨了巴掌还能装笑，甄氏为人憨直，失宠了就发牢骚，发牢骚还特有水平，用诗的形式加以表述。原文是：蒲生我池中，其叶何离离。傍能行仁义，莫若妾自知。众口烁黄金，使君生别离。念君去我时，独愁常苦悲。想见君颜色，感结伤心脾。念君常苦悲，夜夜不能寐。莫以豪贤故，弃捐素所爱。莫以鱼肉贱，弃捐葱与薤。莫以麻枲贱，弃捐菅与蒯。出亦复苦愁，入亦复苦愁。边地多悲风，树木何翛翛。从君独致乐，延年寿千秋。 曹丕看后大怒，加上郭妃从中挑拨，干脆赐了甄氏一被毒酒。可怜这位绝代佳人死后，还被用头发盖住脸，罪里塞满糠，用意是让她在阴间无脸见人，有苦难诉。两年后，曹植到洛阳拜见哥哥曹丕，曹丕仗着喝醉的时候把甄氏的遗物——镂金玉带枕赠给了他。曹植含着泪接过了遗物，回去的时候路过洛水，有感而发，写了千古名篇《洛神赋》。甄氏直到曹丕死后，才被儿子曹睿追封为文昭皇后。可惜皇后的名誉可以恢复，美人的生命无法恢复，曹睿能得到的只是做儿子的一点心里慰籍罢了。 玉堂春是苏三的艺名，在她五岁那年，被乐户苏淮与妻子一秤金把她从山西买来。经过十年的调教，把她培养成能歌善舞、文彩非凡的女子，艳帜一树，苏三就成了京城名妓。因她不论走到哪儿，都使房屋蓬蔽出辉，因此一位客人送给她一个艺名——玉堂春。
玉堂春因是花魅之列，从不轻易接待客人，一般能见到她的都是腰缠万贯的名门旺族。而且玉堂春待客以清雅弹唱为主，不轻易待寝。
当时明武宗刚刚即位，太监刘瑾专权。贤臣王琼得罪了刘瑾，被迫迁出京城，只留下儿子景隆收讨历年的贷银，再回老家永城。
十八岁的王景隆非常能干，很快收回全部本息，打点一切过两天就要回家了。出发前的两天，他在街上信步闲逛。不由自主来到苏三所在的葫芦巷，他在人指点下迈进了一秤金家。一秤金虽然看出他确是个大家公子，但苏三也不能轻易的见他，于是推说苏三正忙。王景隆掏出一锭金子，她立刻眉开眼笑地把苏三领了出来。
王景隆细细地端详这位京城名妓，真不敢想信天下还有如此貌美之人，一秤金殷勤地置下酒菜，酒过三巡，王景隆就留宿房中。
一夜风流，夜夜如此，王景隆干脆搬到妓院居住，早把回乡的事抛到脑后。还不到一年时间，王景隆的三万纹银花得一文不剩。一秤金就把他赶了出来。王景隆身无分文，沦为乞丐，白天沿街乞讨，晚上在关王庙栖身，非常凄惨。
苏三自他走后，拒不接客，几经周折，终于找到他，见他凄楚的模样不禁泪流满面。回去以后，苏三将首饰细软托人交给王景隆，让他先回老家后，再作打算。
一秤金发现苏三的首饰不翼而飞，一气之下将她打了一顿卖给洪洞富商沈洪为妾。沈洪的正配皮氏与人通奸，怕被苏三发现，就想用下了砒霜的面汤毒死她，不料面汤被沈洪误喝，沈洪流血而死。皮氏诬陷苏三谋杀其夫，告上公堂，苏三屈打成招，被关入死牢。
而王景隆回乡以后，埋头苦读，第二年参加会试，一举登科，官任山西八府巡按。他派人到葫芦巷寻找苏三，却已人去楼空。
王景隆来山西巡察时，在秋后问斩的名册中竟然看到“苏三”二字，真是大惊失色，立即提审苏三杀夫一案。苏三一见有昔日的心上人作主，立刻把冤屈尽吐一遍。王景隆自然作主洗清冤案，惩罚了皮氏。
后来，王景隆在京城置下房屋，娶苏三为妾。
红拂女姓张，在南北朝的战乱中，流落长安，被卖入司空杨素府中为歌妓。因手执红色拂尘，故称作红拂女。
文成公主：吐蕃赞普松赞干布妻，唐宗室女。634年，松赞干布遣使入唐求联姻。640年吐蕃遣大相禄东赞至长安献黄金为聘礼，唐以文成公主许婚。次年，唐遣宗室江夏王李道宗持节送公主入蕃，松赞干布为公主筑城邑、立屋宇，以为居处。文成公主信仰佛教，建大小昭寺。松赞干布因娶公主，羡慕华风，派吐蕃贵族子弟至长安学习诗书，又向唐请求给予蚕种及制造酒、纸墨的工匠。文成公主在喇嘛教中被认作绿度母的化身，受到极大崇敬。
“和亲”成为两国间王室通婚的专有名词，其实是从唐代开始的。有唐一代，共派出十九位公主和准公主嫁到异国当王妃。不过，这里面只有三位是货真价实的公主。其余的，都是亲王或王族的女孩儿，称为“宗室女”，公主的女儿称为“宗室出女”，临到异邦要来讨人了，才手忙脚乱地把这些郡主、县主封为公主，让她们体体面面地出嫁，为国献身。
且看，高祖李渊有女儿十九人，太宗李世民有女儿二十一人，除了早夭者，全部下嫁有名有姓的本朝臣子，没一个出国的。显然按唐时的观念，嫁给外国的国王，还不如在国内招一个驸马。那时哪有那么多守节的破规矩，嫁一个觉着不好，和老爸说一声，立刻可以改嫁。因此唐朝中期以前，皇帝的亲生女儿都不肯嫁到国外去和亲——要去，就让那些堂姐堂妹们去吧。
松赞干布，吐蕃的第一任国王，雄才大略，先已娶泥婆罗（尼泊尔）王女尺尊公主，又遣使向唐朝求婚，太宗开始不想答应。松赞干布头脑一热，就要跟唐朝干架，还威胁说：“不嫁公主，我就打将进来。”唐朝先击败吐蕃，压了他的气势，然后许婚。
嫁出去的文成公主究竟是谁的女儿？文献只记载是“唐宗室女”，估计她爹的身份也与皇帝关系较远。文成公主出嫁时规格很高，由江夏郡王李道宗主婚，持节送公主至吐蕃，松赞干布率其部兵次柏海，亲迎于河源。见了李道宗，“执子婿之礼甚恭”。显然，他还以为真的娶了唐太宗的亲生女儿呢。以前可从来没有人娶过上国的皇帝女儿呀——松赞得意地为公主修建了一座城，专门用来晒命。
“饶你奸似鬼，喝了我的洗脚水。”皇帝老儿心里头一定很爽吧。
当然，这位文成公主不辱使命，文才武略，是中国古代最杰出的女外交家。据说，她和松赞干布的确一见钟情，感情非常好。唐朝这支送亲的队伍，除了携带着丰盛的嫁妆外，还带有大量的书籍、乐器、绢帛和粮食种子；除了文成公主陪嫁的侍婢外，还有一批文士、乐师和农技人员。后来，文成公主还把一大批吐蕃人派去唐朝，参加各种干部培训班和科学文化学习班。她自己也没闲着，给吐蕃人贯输先进的汉文化，革除陈规陋习，既参政，又不干涉政治，整个吐蕃上上下下都把她视若神明。
唐太宗自鸣得意的送亲，未免“太炫耀”。不过，换回边陲数十年的平静，并给吐蕃开辟鸿蒙，接受教化，也未尝不是目光远大。总比下西洋的郑和好吧：一船一船的金银珠宝沿海给人家送过去，换回几只长颈鹿、几头大象，还洋洋自得，以为捡到宝。
文成公主是最后一个滥竽充数的公主。头一年，唐太宗刚刚把弘化公主嫁给吐谷浑末代国王诺曷钵，礼仪也十分隆重，想借此蒙混过关，不料送亲的淮阳王李道明一不留神，竟泄漏了“弘化公主并非皇帝的亲生女”的国家机密，李道明也被革除王位降职。后来，和亲公主“非帝女”的真实身份不再隐瞒，金城公主入藏，就明言她是雍王李守礼的女儿。不过，她的规格更高，由皇帝亲自送亲到始平县，还割了水草丰美的河西九曲给公主，成了唐代最为隆重，也是最为赔本的一次和亲。
到了唐肃宗之后，唐的国力已弱，皇帝不得不派自己的亲生女儿去和亲了。打虎尤靠亲兄亲，和亲还须亲生女。
“九一八”事变后，蒋介石采取“攘外必先安内”的反动政策，对日寇不抵抗，对共产党进行镇压围剿，激起了全国人民的极大义愤。1935年7月，国民党华北军分区代理委员长何应钦，与侵华日军司令宫津美治郎签订了丧权辱国的“何梅协定”，拱手让出河北、察哈尔两省的大部分主权，使华北名存实亡。消息传来，何香凝义愤填膺，随即派人把自己的一条旧裙子与续范亭的一副对联装进一个包裹送给蒋介石，她在裙子上题了一首诗并有落款：
枉自称男儿，甘受倭奴气。
不战送山河，万世同羞耻。
吾侪妇女们，愿赴沙场死。
将我巾帼裳，换你征衣去！
这首诗愤怒地抨击了蒋介石及其军队不抗日的卖国行径，并表示了自己愿作巾帼英雄奔赴抗日前线的决心。
包裹中附寄的续范亭的对联为：
井底孤蛙小天小地自高自大，
厕中怪石不中不正又臭又顽。
何香凝借续范亭的这副对联，把蒋介石（名中正）喻为不中不正、又臭又硬的厕所怪石，可谓是酣畅淋漓！
蒋介石收到包裹，打开一看，是条旧裙子，有些莫名其妙。但在读了何香凝的诗与续范亭的对联之后，大为恼火。但由于何香凝是中国民主革命的先驱，是卓越的政治家和社会活动家，是大名鼎鼎的廖夫人（国民党左派领袖廖仲恺的夫人），且早年追随孙中山，是同盟会的第一位女会员。所以蒋介石遭此辱骂也不敢公然报复，只好悻悻作罢。
何香凝不仅是革命家、妇女运动领袖，而且是卓有成就的画家和诗人。她的诗慷慨激昂，充满了民族气节和革命豪情。她与廖仲恺结婚后感情甚笃，丈夫要上前线时，她没有小女子的凄婉，慷慨写诗勉励：“国仇未报心难死，忍作寻常泣别声。劝君莫惜头颅贵，留得中华史上名。”
陈炯明叛变，廖仲恺被叛军上镣囚入黑牢时，她拼命闯去探监并为之送饭换衣。1925年，廖仲恺在广州中央党部门口遭右派刺杀时，何香凝就在身边，丈夫的鲜血洒满了她的衣衫。她强忍悲痛，把思念深埋心中，继承廖仲恺未竟的事业，不曾有丝毫的动摇和妥协。
1927年，蒋介石、汪精卫背弃了孙中山联俄联共、扶助农工的三大政策，把共产党清除出党、政、军系统，还驱逐了苏联顾问，完全投靠欧美列强和中国官僚资产阶级。何香凝毅然辞去了国民党的一切职务。她义正词严地说，我要辞去国民党内一切的职务，我要继续与共产党、苏联来往，国民党的法律不能制裁我，我是遵守孙中山的遗言，“吾宁以画笔栖迟，维持清苦生活，不愿同流合污，做国家民族的罪人。”何香凝公开声明辞去国民党中央执行委员等一切职务，不拿蒋介石一分钱，同南京政府决裂。
从1931年“九·一八”事变开始到1945年抗日战争结束，何香凝先后在上海、香港、广东、广西等地从事抗日救亡运动，并创作了三十多首脍炙人口的抗日诗。其忧国忧民的满腔热情余浩然正气令人动容催人奋进。
1931年“九一八”事变爆发，日本侵占了我国东北三省。何香凝闻讯立即结束旅居法国巴黎的舒适安逸生活，回到上海积极投身于抗日救亡运动之中。并写下了《感赋》一诗：
怕听吹弹破国吟，徘徊道路倍伤神。
牺牲权利何轻重，失去河山那处寻？
萧萧叶落雁南飞，万里飘零故国归。
八载中原前后事，教人回忆泪沾衣。
1932年“一·二八”淞沪抗战，何香凝积极支援十九路军的抗日活动，和宋庆龄等一起创办了伤兵医院，并筹款组织义勇军救护队，开赴东北抗日前线。但国民党政府于1932年5月5日与日本签订《淞沪停战协定》，6月，蒋介石为推行其“攘外必先安内”的反动方针，重新纠集63万兵力向革命根据地发动了第四次军事“围剿”。何香凝对蒋介石消极
明天启年间，杭州名士沈逢吉酒后醉醺醺地逛游西湖，这天正是七夕。
沈逢吉走着走着，觉得又累又渴，抬头看见不远处有一座小楼，院门正开着，他便走过去想讨杯水喝。可是屋里没有人，他也没多想，就信步走了进去，见桌子上有茶水，也顾不得许多，一饮而尽。这时他才发现房屋装饰得十分清雅，满室墨香。桌子上还有一张墨迹未干的字，上写：
七月六，瓜果设庭中，乞巧穿针儿女技，在天在地誓深宫，银汉自空空。七月七，驾鹊拆离衰，尽管绸缪今夜里，情魔难障太阳红，分手各西东。
这显然是为七夕应景而作。沈逢吉正暗自赞叹作者的才华，就听屋里环佩丁东之声，正愁没处躲藏，两个妙龄女子已经进来。两人看到他以后以为他是小偷，作婢女的那个女子大声喝斥他，沈逢吉赶紧解释。幸好那位小姐看他风度翩翩，也相信他不是歹人，于是大大方方地请他坐下，丫环端上茶来。
两个人开始谈诗论词，说着说着，小姐就猜出他是谁了。她曾在放鹤亭看到过沈逢吉的两首诗。
沈逢吉频频打听小姐的身世，但小姐却不多谈，只说自己叫柳自华。他们彻夜清谈，兴致勃勃，直到拂晓之时，沈逢吉才起身告辞。
过了一天，沈逢吉装束整齐，又来造访。可是楼门紧锁，好像很久都没有人住过的样子，问街坊邻居，都说这是个富商买的府宅，但富商并不常住这里。沈逢吉非常纳罕，怏怏而回，觉得一切仿佛梦境一般。
其实这柳子华本是京城名妓，被一位富商赎下藏娇在此。后来正房太太同意接纳这个妾，就在沈逢吉走后，富商便把她接走了。
柳自华与沈逢吉虽然只有一面之识，但两个人一生都没有忘记这次奇妙的邂逅。
唐宣宗大中年间，江南重镇徐州发生了一件怪事：新科进士王魁被赐官为徐州佥判，少年得志，意气风发，但不到三年，竟然引刀自刺身亡。对此事，众人议论纷纷，不解其中原故；而知情者都说：这是负心人应有的下场！
要知事情的来龙去脉，还需从王魁中进士前说起。王魁是莱州人，出身贫寒，却禀赋独厚，不但人长得相貌堂堂，而且极富才情。为了摆脱窘困的生活境况，他读书十分用功，只盼望有朝一日金榜题名，跳过了龙门，飞黄腾达。也算工夫不负有心人，二十岁时，他就顺利地通过了州县的乡贡考试，成了举人。到大中十年冬天，京城举行进士会试时，他筹备了盘缠，进京参加考试。且满有把握，踌踌满志。
唐代朝廷举行的科举考试项目繁多，而最让读书人感兴趣的是“明经”和“进士”两科，唐高宗以后更形成进士科独盛的局面，士大夫们都以进士出身为荣耀。唐宣宗时期，参加“明经”科考试的大多是贵族世家子弟，因此考试不甚严谨；而应考“进士”科的大多是平民阶层的读书人，都想通过这一途径彻底改变自己的社会地位，光耀门庭，因考取进士之后即可赐官，所以朝廷对进士的选拔十分严格，非博学多才、远见卓识的人难以通过。王魁虽长于诗文，但仍经——即阐明政见之文稍差，因此也象大多数应试者一样名落孙山。
心气颇高的王魁原本是抱着极大的希望来应试的，一旦落第，无疑受到了沉重的打击，顿感前途暗淡，渺渺茫茫。发榜后，便忧心郁郁地回到家乡，整日枯坐书斋，长吁短叹，不知如何是好。同窗的友人安慰他道：“人说‘三十老明经，五十少进士’，你如今只不过二十四岁，虽然暂时受挫，仍可东山再起啊！”为了转移他的情绪，友人又怂恿他到烟花柳巷中寻些开心，等心情平复后，好再做拼搏。
在友人的挟持下，王魁心不在焉的来到莱州城中的花柳之地，穿过弯曲窄狭的巷道，走进一处幽僻精巧的小宅。只见院内柳丝成荫、花木扶疏，一座小楼画梁雕栋。也许是听到了推门的声音，他们刚跨入院中，楼里就走出一位姑娘，她云髻半编，淡妆浅抹，一身杏红罗裙裹在发育初成的苗条身段上，随风轻荡，似一团舞动的火苗。看年纪不过十六七岁，然美目流盼，已藏着万种风情。从未涉足风月场合的王魁，一刹间被姑娘的美艳弄得不知所措。姑娘殷勤地把他们引入楼中客厅坐下，又亲自奉上香茗，摆上瓜果，热情大方。王魁只看着她忙来忙去，就象一只蝴蝶在屋中翩翩起舞，不由眼睛怔怔发痴。友人又把姑娘介绍给他，此乃当今红极一时歌星殷桂英，尤其善于弹弄琵琶。姑娘嫣然一笑后，也不推辞，取出一面琵琶低头舒指就弹奏起来，纤纤玉手上下抚弄，如水如泉的音乐便从琵琶中流出，轻轻回荡在客厅中，王魁顿感摇荡在云雾之中。一段情弹之后，殷桂英轻启歌喉，唱了一首小调，歌声幽怨婉转，就象一只夜莺在倾诉心声。只听得王魁如醉如痴，弹唱完后，三人品茗清淡，竟又是十分投缘，虽然身份迥异，心意却融融相通。不知不觉已到撑灯时分，桂英又备好酒菜深情地举起酒杯对王魁说道：“酒乃天之精华，妾为地之美物，王君拥美物而饮精华，一定是来年登第的吉兆。”这话可真说到王魁的心坎里去了，他听了大喜，张开双臂把桂英拥人怀里，接过她手中的酒杯一饮而尽。晚餐后，友人识趣地走了，只留下情意相投的王魁与桂英。夜深人静，满院的花香透窗而来，两人春心激荡，只觉相见恨晚，畅叙之后、又相拥着走向绣床。
金鸡报晓，晨光朦胧，桂英娇怯地靠在王魁胸前，细语道：“郎只管专心攻读，准备来年应试，一切所需，均由妾来张罗。”王魁感激不已，当即指天发誓：“今生若有显达，决不辜负佳人一片真心。若有相负，苍天可惩！”两人起身洗漱完毕，桂英捧来一方罗巾请王魁题诗，王魁挥笔写下；
谢氏筵中闻雅唱，何人戛玉在帘帏；
一声透过秋空碧，几片行云不敢飞。
受到王魁盛赞的殷桂英到底是何等人物呢？细究起来，她还本是出身于官宦人家的一位小姐，后来因父亲牵涉到一桩政治案件中，使得家破人亡。年方十岁的桂英被一家著名妓院的鸨母看中收在门下，鸨母见这小姑娘天资独厚，于是下了大工夫培养，一心想栽培一棵诱人的摇钱树。殷桂英果然没让人失望，不但人长得越来越秀丽，诗书歌舞也造诣颇深，十三岁开始接客，很快就艳名鹊起，红透了莱州城。十六岁遇一富商，两情相悦，鸳鸯难分，于是富商以重金为她赎身，并置下这所楼院，金屋藏娇。谁知天有不测风云，富商一次外出经营身遭暗算，从此桂英又失去了依靠，为了生计，她不得不重操旧业，但多以歌乐待客，很少以身相酬。
这次遇到了王魁，也许是缘份所定，惯见红男绿女的她，却被大志未酬、满怀落寞的他引动了芳心；见王魁也对自已有意，使她心意笃定，不但以身相许，还不惜拿出自己的血汗积蓄，一心帮助这位布衣书生成就大志。从此，王魁在桂英的院中住下，红袖添香，专心攻读，两人形同思爱夫妻。
善解人意的桂英为王魁把生活安排得妥妥贴贴，王魁则心无旁骛，日夜攻读。秋去冬来，转眼又到了礼部会试之期，桂英精心为王魁准备好行装和盘缠，送他进京。临行前夕，两人彻夜不眠，难舍难分，整夜交颈互诉衷爱、互诉别情；最后，两人一同对天盟誓：“若有异义，当遭鬼神之责！”
王魁去后，殷桂英洗尽铅华，闭门谢客，静心地等待情郎的佳音。夜来北风怒吼、大雪翻飞，殷桂英深情切切地牵挂着情郎的起居，长夜不眠，虔诚地祈求上苍：“苍天怜我苦心，保王郎此去平安。小女子愿折损阳寿，换取王郎的金榜题名。”
也算诚心感天，王魁这次居然在会试中独占魁首，名列第一。春花烂漫的时候，王魁夺魁的消息传到莱州，桂英听了高兴得彻夜不眠，连夜书就贺诗一首：
人来报喜敲门急，贱妾初闻喜可知；
天马果然告驰跃，神龙不肯后蛇螭。
海中空却金鳌窟，月里都无丹桂枝；
汉殿独呈司马赋，晋庭惟许宏君诗。
身登龙首云雷疾，名落人间霹雳驰；
一榜神仙随驭出，九衢卿相尽行迟。
烟霞路稳休回首，舜禹朝清正得时；
夫贵妇荣千古事，与郎才貌各相宜。
诗中，她把王魁比作是天马行空、神龙飞腾、金鳖出水，一举折下了月中丹桂；又盛赞情郎的才华盖世无双，又逢上象尧舜一样的清明时代，青云直上，自属意料中事。在资诗里，她不但饱蘸深情地赞美了王魁，还特意在末尾两句中，意蕴深长地提出自己与王郎是“男方女貌”相得益彰，“夫贵妻荣”是千古惯例，提醒王魁不可忘了天天期待着他的情人。贺诗托人送出后，殷桂英整天整天地沉浸在喜悦的期盼之中。
然而，春风得意的王魁却已产生了另一重考虑：自已是头名进士，很快就将封官进爵，实在是荣耀显赫之事；而与自己有白头之约的桂英却是娼妓出身，若将来娶为进士夫人，岂不玷污了自己的清名，怡人笑柄吗？这样想来，往日的山盟海誓成了他心头莫大的负担，桂英对自己不但情深意切，而且是有恩于己，自已今天的荣耀少不了桂英的一份心力。他左思右想，最终还是选择了以自己的脸面为重，横下一条心来，决计断绝与桂英的来往，把往日的恋情抛向九霄云外。
殷桂英此时依然是一往情深，她考虑到新科进士必然有一连串的庆祝活动；先是金殿谢恩、打马游街、琼林赐宴、谒拜座师，继而是同年酬应、同乡拜会、游览京师名胜，最后还要等候朝廷赐官派职，这一切必然使王郎忙碌不休；因此，在迟迟得不到王魁音信时，她还设身处地为他想了很多解释的理由。想到王郎的诸般应酬必定花费不小，她取出自己所有的积蓄，差人去京城送与王魁遣用，随银她又悄去一首诗：
上国笙歌锦绣乡，仙郎得意正疏狂；
谁知憔悴幽闺质，日觉春衣丝带长。
桂英这里，因思念情郎而玉体憔悴、衣带渐宽；那厢王魁的情意却已降到了冰点，恨不得在他的生命里，从来就不曾有过殷桂英这样一个人，恨不得去年春天到冬天，就是一个漫长的虚梦。这等变故，殷桂英连做梦都未曾想到啊！
“十年寒窗无人问，一朝成名天下知”，一个默默无闻的穷书生，一旦金榜题名，整个人与心都似乎脱贻换骨了。为了追求虚名，不惜抛弃过去、抛弃情爱、抛弃恩义，甘心做一个负心人，这种功名悲剧，在王魁身上又重演了。尽管王魁已经决心疏远殷桂英，但是桂英却毫不知情，火样的热情、刻骨的相思依然包围着她，一而再、再而三地借诗句传情到长安：
上都梳洗逐时宜，料得良人见即恩；
及早归来幽闺里，须都张敞画新眉。
汉代胶州相张敞为妻画眉，被传为夫妻相爱的千古美谈。痴心的桂英独守空房，却痴痴幻想来日能与王郎夫妻恩爱，共享画眉之乐。
大中十一年秋天，王魁奉朝庭之命往徐州任签判。赴任途中，顺路回到故乡莱州探视父母。进士返家，真正是衣锦返乡，门庭生辉，王魁父母自是喜不胜收。为了喜上加喜，父母已为王魁订下了婚约，小姐乃是当地豪门之女崔氏。在家中操办完隆重的婚事，王魁很快就携带父母及新婚妻子前往徐州就任去了。
王魁成婚的消息很快传到了殷桂英耳中，她吃惊得几乎晕倒在地，失望和悲恨充塞心胸。情绪稍稍稳定之后，知情达礼的她又转念替王魁想到：“自己出身烟花柳巷，王郎身为朝庭命官自然不便明媒正娶。好在徐州离此不远，待他一切安排妥当之后，必然会念及旧情，派人前来迎接我，即使做妾也无所怨尤。”这个痴心女子竟然还痴痴地坚信着王魁的情义。
挨过漫漫寒冬，又到了春回花开的时候，却仍不见王魁的半点动静。殷桂英心急如焚，于是派一忠诚老仆，持书信专程前往徐州一探究竟。老仆人好不容易买通王府的守门人，见到了王魁，王魁对他却佯装不识。老仆人苦苦相求，反而遭到一阵叱责，被赶出门外。老仆人仍不甘心，第二天又去公堂求见、呈送书信，王魁端坐堂上，竟以扰乱公堂之名命衙役责打了老仆五十大板，可怜这个忠心耿耿的老仆，当初王魁在殷桂英家中苦读时曾对他殷勤服侍，这时王魁不但不念旧情，反而把他打得皮开肉绽，躺在客栈中养了一个多月的伤，才病病歪歪地回到了莱州。见到殷桂英，老仆人老泪纵横地说：“姑爷一旦为官，与以往判若两人，以前种种，全不承认，姑娘还是死了这条心吧！”
可怜的桂英，原本把今生的希望全部寄托于王魁身上，如今他竟是这样无情无义，怎不叫桂英伤心欲绝、万念俱灰，她嘶喊道：“王郎忘恩负义，天理难容。我死当为励鬼勾其魂魄！”这时，桂英已了无生趣，当天夜里，便用利剪刺人自己胸膛，顿时血溅床帏。
两年后，王魁到临南为官，一天深夜秉烛阅读公文，壁间忽有一长发披散的白衣少女冉冉而出，柳眉倒竖，怒眼喷火，直逼他的桌前。仔细一看，原来是已经死去的殷桂英。王魁吓得魂不附体，惊问道：“闻说你已死，难道不是真的？”殷桂英厉声叱道：[君忘恩负义，盟誓不履，使我死不瞑目！”王魁已吓得语不成声，哀求道：[我有罪！我该死！还望念在往日的情份上，不加怪罪，我一定为你诵经超度，多焚纸钱。饶了我吧！”殷桂英不再被他巧言所感，正色道：“我只取你性命，别的无所顾及！”说完，又飘然而去。
从此以后，王魁终日魂不守舍，精神恍惚，还时常自击头部或用尖锐之物自刺身体，他母亲看在眼里，痛在心中，不解地问他：“我儿为何如此狂为？”王魁神经兮兮地回答：“有冤魂附在我身上，我要赶走她。”
王母请来当地有名的道士马守素为儿子施法驱鬼，马道士设下法壇，烧香祭拜，朦胧中看见王魁与殷桂英发丝相系，并立壇下，耳畔响起细语：“他们命该结为结发夫妻，王魁违背天意，命当该绝，你不必为他作法。”马道士惊骇不巳，当即停下法事，称说：[小道不才，力不能及。”匆匆辞去。数天之后，神志不清的王魁终于引刀自刺而死。
俗话说：“为人不作亏心事，夜半不怕鬼敲门。”王魁不顾山盟海誓，背信弃义，做了负心郎，老天有眼，恶有恶报。
不喜欢和皇室结亲家的唐朝人
陈世美的案子发生在宋代，他为了想得到驸马这位置，冒了生命危险，也果真付出生命代价。但这种事情，在唐代是不可能发生的，因为唐朝人对于担任驸马这件事情，不但不羡慕，大多数还非常排斥。举一个唐代跟陈世美境遇相似可是结果却相反的例子。
唐宣宗大中十一年(公元857年)，宣宗皇帝要宰相在当年的新科进士中，选拔一位当驸马，于是便有人向宣宗推荐当年新科进士王徽。但是，王徽听到了这消息后，便赶快跑到宰相刘瑑面前，哭泣哀求说：“我王徽今年已经年过四十，年老体衰，又体弱多病，实在不适合匹配公主，恳请相爷在皇上面前替我解说，千万别招我为驸马。”这件事情跟宋代的陈世美似乎刚好相反，陈世美是拼了命想当驸马，而唐代的王徽是听说自己会当上驸马后，便赶快去向宰相哭泣，祈求宰相帮忙推托，就是不想当驸马，可见唐代当时的进士大多数是不想当驸马的。此外，在唐宪宗皇帝时，有一年，曾要求公卿大臣家中子弟来娶公主，结果公卿大臣纷纷托辞躲避，可见当时很多公卿大臣都很害怕娶公主，也害怕与皇室结为亲家。
不仅新科进士不欢喜娶公主，早在唐玄宗时，玄宗想把她妹妹玉真公主许配给方士张果(也就是民间传说中“八仙”之一张果老)，张果便跟他两位朋友王迥质和萧华说：“娶妇得公主，平地生公府，可畏也。”这句话意思是说：娶个公主过门，等于平白生出个官府来管你，这是多可怕的事啊？张果在说这话时，刚好皇帝派的使者也来到，说要将玉真公主许配给张果，张果便大笑不肯接受。方士，其实在唐代时社会地位并不高，但连一个区区方士都不肯娶公主，可见当时人对公主的印象实在不好。
另外一件事是在更早些前的唐高宗时，当时高宗皇帝想把女儿太平公主许配给薛绍，但薛绍的哥哥薛顗感觉到太平公主平时就气势强盛，是位被宠坏的骄蛮公主，非常担心弟弟的婚事。所以薛顗便问他的族祖薛克构的想法，然而薛克构也同样忧心地说：“俗话说：‘娶妇得公主，无事生官府’，实在令人感到可怕。”由张果跟薛克构的话都大同小异来看，这恰好是反映了当时社会上一般人的看法，认为娶公主是一件既可畏又可怕之事，才可能产生类似谚语不断流传。既然社会上一般人都认为娶公主不是件好事而不愿跟公主结婚，所以唐朝的世家大族就更不愿跟皇室结为亲家。是故，在唐宪宗之前，没有世家大族的子弟做过驸马。所以早在唐太宗时就曾经讲过：“我贵为天子，可是一般社会人士都宁愿跟门阀世族联姻，却不愿意跟我们皇室结为亲家，我不知道为什么会这样？”唐太宗这点疑惑，一直延续了百余年之久，直到唐宪宗以后，才出现极为少数的士大夫、世家大族愿意与皇室联姻之例子，但也是极其少数。
为保官位而联姻
士大夫跟世家大族不愿意尚公主，便造成唐代公主婚姻的困难。于是，公主可以下嫁的对象，便多半是集中在功勋大臣的家族，尤其是那些不是出身于世袭门第或世家大族的功勋大臣们，这些人因为出身没有世家大族那么名贵，也因为他们的地位，都是来自于朝廷给的官名，所以为了保持自己的高官爵位，功勋大臣们也就不得不接纳公主为妻或媳妇。一旦某个这类家族接纳了第一位公主以后，这个家族往往就会陆续接纳第二个、第三个公主嫁给自己家族的其它成员，这就是我们中国人讲的“亲上加亲”之观念。所以我们看有几个家族跟李唐皇室的婚姻关系是非常密切，以下我们举数例：
一、杨贵妃家族：杨贵妃本人嫁给唐玄宗，而她堂哥杨锜也娶了太华公主，她另一位堂哥杨国忠，也接纳万春公主与延和郡主为自己的儿媳妇；杨贵妃又有一位堂兄弟杨鉴，也娶了承荣郡主。
二、中唐
明嘉靖年间，我国东南沿海开始遭受“倭寇”的侵扰，这些日本人与当地的盗匪串通一气，祸害百姓。当时秦淮河上有一位名妓叫王翠翘，她软语温存，柔媚无比，而性格中又有一点坚毅与直率。由于她不听鸨母的话，鸨母就把她卖给了一个年老的富商为妾。王翠翘表面上答应得好好的，却在夜里收拾细软和丫环绿珠溜走了。
她们逃到嘉兴，为了隐瞒身份不敢重操旧业，只是每日徘徊于南湖岸边。一日在湖畔，遇到了桐城富家子弟罗龙文。罗龙文见王翠翘姿色不凡，神彩奕奕，觉得此人大有可用之处，于是上前搭话，王翠翘也急着想找个人“依靠”，没有多久就嫁给了罗龙文为妾。罗龙文在交际场上有了她帮助周璇，真是如鱼得水。罗龙文家还有一个清客——西湖净慈寺的明山和尚，明山和尚并不耐心修行，是个很有野心的人，但不久罗龙文就把绿珠送给他，他带着绿珠远走他乡，再无音信。
第二年，罗龙文在京城谋到了官职，并成了权臣严嵩的心腹，嘉靖三十三年，倭寇进犯，兵部尚书张径带兵剿寇，大破敌军，但因得罪了严嵩而遭杀害，功劳被安在严嵩的亲信赵文华头上。
过了两年，赵文华与罗龙文再次剿寇，因为他们根本不懂战术而惨遭失败，罗龙文逃走，王翠翘被抓，关在一座庙里。原来这里有许多被抓的女子。当一个倭寇头目前来巡视时，王翠翘惊讶地发现这人竟是明山和尚。原来明山当年走后，生活无计，与盗匪结交，加入了倭寇一伙。他早就看中了王翠翘，只是法时没机会。如今真是天上掉馅饼，立即娶王翠翘为妻。王翠翘此时别无他计，只得依命。好在明山对她恭敬有加，还肯听她的话，她每日见明山帮倭寇掠人财物，欺人妻女，心下不安。就常常温言软语地劝他，让他不要帮着倭寇残害自己的同抱。明山渐渐被她感化，决心弃暗投明。于是杀了倭寇的两个小首领前往桐城请降。不料赵文华言而无信，当下杀了明山，提他头去就城请功。
王翠翘得知之后，后悔不已，认为是自己害了他，正在悲恨交加之际，剩余的倭寇又把她掠上船去，王翠翘万念俱灰，跳海而死。
崔莺莺与张君瑞的爱情故事，由于戏曲名作《西厢记》的广为流传，在中国几乎是家喻户晓。而追究其根源，最早描述崔莺莺和张生的故事的作品，是唐代文人元稹的传奇《莺莺传》。作品中塑造的男主人公张生，实际上是作者元稹的化身，西厢故事也就是元稹对自己年少时期一段凄婉历程的追忆。元稹的西厢故事原本是一曲爱情悲剧，但历经文人的不断修改、润饰，到元代王石甫编成剧本《西厢记》时，已演变成一青年男女冲破礼教束缚，并在丫环红娘的巧妙周旋相助下，有情人终成眷属的爱情喜剧。这个结局是大家都十分熟悉的，在这里，我们却要回溯到故事的最初面貌，讲述一段崔莺莺情梦断西厢的爱情悲剧。
唐德宗贞元十六年，相国崔鹏病死京城，遗下夫人郑氏和孤女莺莺，母女二人在京城无依无靠，只好扶相国灵枢返回家乡。行至蒲州时，听人说前面去路上有大盗孙飞虎聚匪占山，拦路打劫颇不太平。崔家母女势单力薄，又携带家资细软，此去必定凶多吉少，因此只好暂时停留在城东的普救寺，慢慢再作打算。
话分两头说，有一位青年书生，名叫张君端，年方二十三岁，长‘得是清秀儒雅、一表人才，饱读诗书、性情孤傲，除诗词酬答外，很少与人交往。这年春天他游学来到蒲州，一次偶然的郊游经过普救寺，见这里远离街市尘嚣，满院古柏修竹、绿荫森森、幽静宜人，很快喜欢上了这里，索性把行装从城里客栈搬出，在普救寺的西厢院借了一间客房，决定在这里住上一段时间，静心读书，准备来年进京参加科举考试。恰巧，张生住的房子就在崔家母女的隔壁，院中间隔着一堵矮墙。
一个温和宜人的黄昏，张生读书读得有些累了，于是放下书卷，信步走出自己的小院，到外院享受一番花香风清。走到邻院门外，他不经意地朝院内望去，只见里面还藏着一个春意盎然的世界。院中植着一排柳树，清风吹来，柳丝款款拂动，如舞如诗。几个大花坛几乎占满了不大的院子，花坛中各色花儿开得正浓，花枝高低参差，把整个院落妆扮得花影迷离。张生正待将脚步移近半开的院门时，忽闻花丛中响起一串女子笑声，声音低浅，但婉转清丽，宛如出谷的新莺，娇啼声穿荡在花木间。这里竟还住着女眷？张生甚感惊讶，忙停住脚步，但又忍不住目光向院中睃巡，想要探个究竟。
院内正是相国小姐崔莺莺带着丫环红娘在赏花探春。莺莺出身名门，自幼受着严格的礼节教育，因而养成一副文静娴雅的大家闺秀风范；而红娘天性聪慧活泼，因是下女身份，也就没有那么多约束，一举一动都透露着机灵、顽皮和爽直的性格。红娘这里看见一双彩蝶忽上忽下地翻飞在一丛芍药花中，便对莺莺说：“小姐看它们，成双成对，留连花蕊，多么幸福呀！”莺莺其实也正望着彩蝶发怔，经红娘这么一说破．又觉得十分不好意思，羞红了脸，佯装嗔怒道：“你这小丫头，真不知羞！”红娘其实很明白小姐的心思，本是春心暗动，又碍着种种顾虑，不愿表露。她知道小姐这么说自己并无怪罪之意，因而也不还嘴，只是拉小姐又转到这边的花坛旁。
院外的张生听了两位女子的对话，心中也被撩拨得痒痒的。红娘拉着莺莺移步，就正好走入了他的视线。首先从花影中飘出的是一位着红衣短裙的少女，步履轻灵，神情活泼，看装束可知是一使女。随着红衣少女之后，又款款步出一位姑娘，她一身淡黄衣裙，身段颀长苗条，在夕阳映照下，好似嫩柳迎风，惹人爱怜。细看之下，见她脸如杏花含烟，眸如秋水凝碧，眉似远山微蹙，唇象丹蔻轻点，神情淡淡，似喜非喜、似忧非优。这一看，竟令张生顿时不能自恃，几次想冲过去，抚慰一番那位楚楚动人的姑娘。但他到底是一位知书识礼的书生，素来行为方正，不敢轻薄，终于强忍住自己的冲动，只是站在那里怔怔地痴望。渐渐两位少女已行近院门，红娘抬眼朝这边看过来，令张生猛地一惊，怕显出自己的失态，急忙离开了院门口。
回到自己屋中，张生对隔壁的小姐始终无法释怀，伺机向寺中的小和尚打听到，原来那黄衣姑娘是已故相国的独生女儿崔莺莺。
一次偶然的惊艳，使张生的心再难平静下来，强忍着思念坐下来读书，书中却又浮现出莺莺似喜似悲的神态，扰得他心神不定。日子稍长，张生与常常出入院内院外的红娘渐渐熟悉了。张生是心有所求，红娘见他温文儒雅，尚招人喜欢，所以两人慢慢有了言语来往。
一天，张生按捺不住内心的激荡，写成了一首言情之诗，诗中表达他对莺莺的一片爱慕和思念之情。诗写成了，却无法让莺莺看到，他左思右想之后，悄悄找来了刚要进院的红娘，求她代传心意。爽直的红娘大惑不解地说：“既然如此倾慕我家小姐，为何不大大方方地托媒人说合呢？”这一问倒难住了张生，因是孤身一人在外，无父母作主，他确实没想到要找媒人求亲呢！怔了一会，他嗫嚅地说：“这些天来，因思念小姐，我食不知味，行不知所，简直无法度日。若托媒的而娶，则数月半载难有结果，岂不让我成为枯池之鱼。远水难救近火，拜托姑娘不行吗？”
也许因为同是怀春的年龄，心易相通；也许因为红娘生性热心，对张生有一丝怜悯之念，红娘竟不惜涉嫌冒险，应允了为张生与莺莺设法撮合。于是，张生的第一封情书——春词，便由红娘之手，传递到莺莺的梳妆台上。词云：
春来频行宋家东，垂袖开怀待晚风。
莺藏柳暗无人语，唯有墙花满树红。
深院无人草树光，娇莺不语趁阴藏；
等闲弄水浮花片，流出门前惹阮郎。
诗词中暗藏“莺莺”两字，词句含情，充满诱惑。满腹诗文的相国千金，见到梳妆台上的诗笺，心里不禁荡起春意，诗词中的心意她自然领会殆尽。实际上那日赏花，她也曾瞟见了站在院外发痴的张生，春心也曾为他相倾，但碍于少女的羞涩，不便表露出来罢了。正因为她是大家名媛的身份，深受礼教陶冶，自然不便私许男女之情。因此张君瑞刻意策谋的这封情书，投出后就象石沉大海一样，了无回音。
一介儒雅书生，能放下面子求红娘传书，已是相当不易了。书去无音，他当然也就无可奈何了，除长吁短叹外，再也想不出博得佳人青睐的良策。
可谓无巧不成书，正在这时，当地打家劫舍的大盗孙飞虎，风闻普救寺住了一个艳丽如花的美娇娘，一时色心大发，决定抢来做他的压寨夫人。于是，孙飞虎率领手下喽罗，将普救寺四周团团围住，然后派他的军师进院提亲。崔夫人一听这事，不由地勃然大怒，心想：“堂堂相国家眷，竟遭这帮山匪毛贼欺侮，岂有此理！”俗话说：虎落平阳遭犬欺。曾经显赫一时的相国夫人如今是客居异地，无权无势，强贼压头，怎不叫她好生悲伤！但究竟是见过世面的人，不一会儿，她已勉力镇定下来，忙叫红娘找来寺中住持相商。普救寺中无人习武，几个护寺僧人顶多只能赶走几个无赖泼皮，如今孙飞虎是颇有阵容，住持也对他无可奈何。最后，还是崔夫人自己拿定了主意，派了一个可靠的家人随孙飞虎军师去见孙飞虎，传话说：“小姐新承父丧，尚未服满孝期，不便议婚，请‘将军’改期再来迎娶。”孙飞虎一听甚嫌罗嗦，而一旁的军师提醒：“此说甚有道理，将军不妨等些时日，反正来日方长，宜从长计议。”孙飞虎念这次要抢的姑娘不但才貌双全，又很有身份，并不想象以往一样糟踏之后就抛弃，而是打算长期留在身边侍奉自己，所以也就不便一开始就把情况弄得太僵。于是让崔家家人带话回去：“留些时间给小姐尽孝道，半月之后再来迎娶。”孙飞虎等又怕其中有诈，答应放宽时限后并不撤兵，而是在普救寺四周驻扎下来，准备就地等上半月。
寺院内，急坏了崔氏一家。柔弱的莺莺小姐从未见过这等阵势，这关头，除了对着母亲悲哭不止外，再也没有其他办法。这时，一切担子都压在崔夫人肩上，她极力地冷静下来，冥思苦想，知道靠自家的力量无论如何是解不了围的，最后只好命家人召来寺中所有的僧人和住客，对众人说：“如果有谁能设法解救我家危急，事成之后必以重金相酬，若是年貌相当者，以小女莺莺下嫁为妻！”当时，她许下如此重诺，完全是出于无奈，情急所迫。
真是“言者无心，听者有意。”崔夫人许以嫁女，并非诚心，而站在众人之列的张君瑞，此时正苦于有情无缘，听到此说，无异于给了他一剂兴奋药，心中又萌生了希望之火。正好与张君瑞有莫逆之交的白马将军此时驻守在附近不远的地方，手下有数千精兵，对付毛贼孙飞虎可以说是不费吹灰之力。于是，张生当即写下一封告急书，差崔家一位能干的家人连夜送出，很快就搬来了白马将军，不待大动干戈，就赶走了孙飞虎的乌合之众，并擒杀了孙飞虎。解围之后，相国夫人设宴酬谢了白马将军及众将土，当然也没忘了把张君瑞让到上座。
酒宴上人多声杂，自然无法提起事前的许诺。待白马将军带兵返回驻地后，张生仍留在崔家客厅中品茶，似乎在等待着什么，迟迟不提告辞之言。崔夫人当然不好冷落他，只是左一言、右一语，不断地表示感激之辞，却并不提及许婚之事。
张生心中暗急，又不便先开口，时间就在漫不经心的寒喧中溜走。待感激的话说过数遍之后，崔夫人没话找话问起张生的家世故里，这一问竟问出瓜葛来，原来张生的母亲郑氏是睦州刺史郑济之女，而眼前这位相国夫人是她的亲妹妹、张生的嫡亲姨母，不用说崔莺莺也就是他的小表妹了。为何姨表之亲竟互相不认识了呢？原来相国夫人嫁给崔鹏后，崔鹏官职不断迁升，最后到京城做了相国，而张生的母亲嫁给他父亲后，家道却不断下落，最初还在地方为官，后因政事牵连，竟闲赋为民。姐妹两家家境相差愈来愈远，姐姐不愿高攀，妹妹也怕自家夫君官场上受连累，再加上战乱频频，两家已是多年失去连系，张生与莺莺姨表兄妹也从未媒过面。
崔夫人见是亲外甥相见，就命红娘叫来被她安置在楼上的莺莺，让她见过表兄。一会儿，莺莺轻轻下楼来，只见她淡扫蛾眉，眼中含喜含羞，纤腰微摆，好比新荷临风，她端庄娴雅地过来以礼见过表兄，秋波盈盈似语，却始终没说一句话。
张君瑞正暗自欣喜可以亲上加亲之际，崔夫人却悄悄拿定了悔婚的主意，一是考虑到张生家境贫寒；二是张生自己又无功名，若将女儿嫁了他，自己母女二人后半生就没有权势可依靠了。因此她只是细述亲戚之情，绝口不谈婚事。张生渐渐感到失望，察觉到姨母有反悔之意，而他自己又碍着情面，不敢斗胆提出，叙谈到深夜后，只好悻悻地离去。
回到自己房中，他愈发无法释怀，莺莺的影子不断萦绕在他心间，令他食寝不宁，行止无心，终于忧思成疾，病倒在床上。
张生得病的消息传到了崔家，颇有灵性的莺莺似乎猜中了他的病因何起，于是派红娘前去探视。红娘穿花拂柳来到张生房中，并不说安慰之语，只是笑容可掬地递给张生一方诗笺，只见上面写着：
待月西厢下，迎风户半开；
拂墙花影动，疑似玉人来。
这幅诗笺不啻就是一帖仙丹妙药，正中张生的病根，看过诗后，他的病仿佛一下子全消失了，从床上一跃而起，感激地对红娘道：“请回复小姐，今夜定践约而来。”红娘走后，张生喜孜孜地盥洗打扮，然后坐在书桌前，等待着夕阳西坠、明月东升，心中就象有一面鼓一样呼呼敲响，恨不得还高挂在头顶的太阳转眼就落到山后去。
这时正是二月中旬，入夜后春寒料峭，月明星稀。张生沿着墙角的一株杏花树攀上墙头，然后一跃落到隔壁院中。这个文弱书生此时身手竟是如此灵巧。借着月色，他小心翼翼地找到了莺莺的闺房，也不叩门，轻轻推开虚掩着的门就迈了进去。莺莺小姐正端坐在梳妆台前，听到响动，转过脸来，见张生头粘杏花，衣染尘迹，一副狼狈不堪的姿态，脸上却挂着兴奋与欣喜的表情。这一看，原本是让莺莺又怜又爱又喜，却不料她脑海中一大套闺训礼教在这时突然冒了出来；因这些内容在平时被灌输得太多，在这春情涌动的时刻它们居然也占了上风，这种月夜逾墙偷情的行为当然是闺训中绝不允许的。她竟也忘了张生的赴约全因自己的一首情诗，居然对张生大加训诫，端一副威严不可凌犯的神态。这一着，真叫张生丈二和尚摸不着头脑，一下子把他满腔的热情冻成了惊愕，让他羞愧难堪，狼狈地转身越墙而回。从此，张生感到柔肠寸断，五内俱焚，几乎绝了求生的念头，病倒在床头，医药均无效果。
这边事情的梗概被红娘知道了，善良的她深为张生抱不平，于是反复劝说小姐，让她为张生着想。莺莺这时也深感自己的鲁莽，竟然枉屈有情人，心中内疚不已，于是再次让红娘送诗笺到张生的病榻前，这次的诗是：
勿以闲相思，摧残天赋才；
岂是因妾行，却变作君灾。
报德难从礼，裁诗可当媒；
高唐休咏赋，今夜云雨来！
这首诗既道出了歉意，又表明了情怀，并再下盛邀，充满诱惑力。张生奄奄一息的病情，竟然又因诗笺一扫而光，爱情的力量真是不可言喻。
夜阑人静，下弦月高挂天空，满园繁花飘送着阵阵幽香，张生在房中干等万盼，望着院门缓缓地开启，红娘搀扶着千娇百媚、羞态怯怯的莺莺悄悄进来。红娘扶莺莺坐下后，很快地退回去，并顺手带关了房门和院门。房中只剩下张生和莺莺，四目对望，彼此都感觉到对方的身体中热情在激荡，那万种风情，都从对视的目光中分明地传达出来。彼此曾在梦中相拥过千百回的人儿，此时近在咫尺，一时间，两人竟然都不知如何是好。这究竟是梦、还是真？张生脑中有些恍惚，他还是先站起来，有些摇晃地靠近莺莺，莺莺也不由自主地立起身来，一对有情人终于紧紧相拥在一起，溶成了一体。
斜月晶莹，撒落半床幽辉，照着两个妙龄男女飘飘然同赴巫山之梦，千般恩爱，万般风情，自不必说。有一首“会真诗”就生动地描述了这一夜男欢女爱的神韵：
戏调初微拒，柔情已暗通；
低鬟蝉影动，回步玉尘蒙。
转面流花雪，登床抱绮丛；
鸳鸯交颈舞，翡翠合欢笼。
眉黛羞频聚，朱唇暖更融；
气清兰蕊馥，肤润玉肌丰。
无力慵移腕，多娇爱敛躬；
汗光珠点点，发乱绿松松
说不尽的旖旎风光，道不完的柔情蜜意，转瞬之间，寺钟鸣晨。红娘在走廊上轻轻扣响窗棂，促催莺莺小姐离去。天大亮了，张君瑞仍怀疑置身梦中，然而枕上尚留有胭脂的痕迹，室中犹留有兰麝的香味，昨夜的一切都是千真万确的！
西厢春暖，两情欢洽。从此之后，崔莺莺在红娘的掩护下，常常“朝隐而出，暮隐而入”，与张生卿卿我我，共度良宵，俨然就是一对新婚燕尔的恩爱夫妻。而这一切都巧妙地瞒着崔夫人。
这样的情况整整持续了半年，又到了秋闱大考的日子。对张生而言，十年寒窗苦读，为的就是一朝金榜题名。眼前虽与莺莺两情缱绻，难舍难分，但想到要想与莺莺终身相伴，就只有搏取功名，才能得到姨母的应允，娶莺莺为妻。因此，不得不硬下心肠，从温柔乡中挣脱出来，远赴京城应试。通情达礼的莺莺虽然舍不得张生离去，但为前途着想，也只有含泪点头赞同。
临行前夕，两人再度相会在西厢张生屋中，其愁其苦，无法言表。满怀柔情的莺莺殷勤地叮嘱张生：“一路风尘，务必多加小心，好好保重自己，考完即归。”张生却只是泪眼朦胧地望定莺莺，似乎要把她看化，看进自己的心里。莺莺在等待着，等着他一番山盟海誓，好让自己安心地等着他归来。但为何张生始终默默不语，好几次仿佛欲言却又止？是不是他对自己只是逢场做戏，一番云雨偷欢之后，便将一走了之呢？莺莺心中渐渐生出不安。终于，她略带凄声地对张生吐出了自己的心声：“始乱之，终弃之，这是天下无数才子的行径。君若如此，妾不敢恨，只是终身为海！”张生听了这番倾诉，只是噙着泪拚命地摇头，却说不出一句话来。最后一夜的相会，就在这样的凄凄清清的气氛中挨了过去。这时莺莺的心情正象是“古诀词”中所言：
春风撩乱百花语。
况是此时抛去时；
握手苦相问，竟不言后期。
君情既诀绝，妾意亦参差；
莫如生死别，安得长苦悲。
多情公子张君瑞为何在这别离之际没有任何承诺及期许呢？深究其心，他并非一个始乱终弃、逢场作戏的花花公子。他也有他的苦处：他觉得自己身无功名，家道又中落，这种情况根本无法给莺莺一个稳定可靠的家。这一去长安，若是谋得一官半职，还勉强匹配莺莺这位相国千金，若是名落孙山，他简直无脸再见莺莺和崔夫人。也正是因为这些自悲自怨的心理在作崇，使他在与心上人别离时，竟不敢留下任何承诺。对情意相投的恋人，他还抱着这种心态，全因那些陈腐的门第等级观念在作怪，真是可悲可怜！而崔莺莺偏又不这么考虑，在她眼中，张生是一个才貌双全的翩翩佳公子。此处一别，将投身于繁华多姿的长安行乐之地，随时都可能物色到比自己更美丽的名媛闺秀，待功成名就后，便把自己忘到九霄云外。这样想来，怎不令她心如火焚，仿佛这一别就再无旧梦重温之时。
张君瑞终于辞别了莺莺，来到了长安。也许因为沉溺于情意场中，荒废了功课，这次科举考试并不得意。失望之余。又想起了普救寺里的恋情，于是提笔给莺莺写下一封书信，备述了自己的相思之苦，希望借莺莺的柔情，获得一些安慰和补偿。信虽托人捎去，他自己却因碍于脸面，仍滞留京城，没有亲去看望莺莺。
这边莺莺得到张生的书信，却不见他的踪影。虽然信中情意绵绵，但转念想到，他既已考完，又为何不快快回到自己身边，这些令莺莺心生疑窦。莺莺是一个重情又极富理智的姑娘，她觉得：既然张生已不把自己放在心中，就应该果断诀别，当断不断，反受其乱。要是再这样没头没脑地拖下去，到头来受害的还是自己。于是她痛下决心，慧剑斩情丝，决定抛却这一段毫无结果的爱情游戏。当即写下回信一封，信中追忆了往日那段美好的时光，细数了分别之后的思念之情；最后却提出，情缘已逝，不必强求，并留给张生美好的祝福。
收到回信后，张生急忙展开细读，开头那些缠绵的情话给了他莫大的慰藉，就象干枯的心田里注入了清冽的甘泉；然而，读到后面那些诀别的话语，他还以为是看错了，审视再三，又是千真万确，这些话对他来说又无异于五雷轰顶，刚刚有些温暖的心倾刻被炸成了碎片。他前思后想，很不明白莺莺为何心生二意。难道是姨母所通？还是得知自己科场失败后，对自己失去了信心？思量再三，他终于认定了后者，因为这时他自己已自卑到了极点，又怎么会不认为别人也是这样看自己呢？真是世事难料，人心难测啊！一个对自己倾心相许的人，竟然转眼之间又抛弃了自己，人间何处还有真情啊！遭受这等情感变故，简直比科考落榜更重地给张君瑞的心以残酷的打击。从此，他一蹶不振，长时间地沉浸在悲伤绝望之中。一双情投意合的恋人，就这样因为彼此的误会，活生生地自己拆散了自己。
再说普救寺中的莺莺，虽然果决地给张生写了绝情信，但心中的情丝又哪能斩断。信送走后，她悲心更切，既怨张生的无情，又恨自己的无缘，日日想着张生不知今在何处，有何举措，令她柔肠寸断。岁月缓缓流失，莺莺随母亲回到了家中，她已完全断绝了对张生的一线希翼，同时，她觉得自己的感情之泉也随之而枯竭了。后来，由母亲做主，莺莺嫁给了她的姑表兄，当时礼部尚书的儿子郑恒。虽然生活中享尽了荣华，但她的心却再也无法滋润生情，日子过得阴阴郁郁，并不快活，这从她的一首七言绝句中，便可一览无余：
自从消瘦减容光，万转千回懒下床；
不为旁人羞不起，为郎憔悴却羞郎。
张生听说莺莺已出嫁的消息，不由自主地赶回了家乡，想以表兄的身份再见上一面。但莺莺觉得相见无益，只能徒增伤感，而写下托人交给张生的。
两人无缘再会，情却不断，似乎都把心留在了花影扶疏的西厢院中，两人各自生活在自己的天地中，心却交给了梦中的情人。
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
盲人骑瞎马，夜半临深池，说的就是步飞烟这样的女子。既无识人之明，又无周全之策；既不能无情无义心狠手辣，又管不住自己。沉醉不知归路，真是悲伤。
古今中外，私情永远杜绝不了。顶风作案，不是不可以，问题是，安全第一。款曲私情也是要有天分的，步飞烟显然不是这种人才。
步飞烟精通音韵，擅舞文弄墨，有灼灼之华，无夭夭之态，天生佳人。奈何嫁了个参军武公业做侍妾。所遇非人，这第一次不能怪她。但她接下来，一头栽倒在绣花枕头赵象的怀里，就是视力有问题了。赵象只不过是个不务正业的小白领，只晓得写几首歪诗骗骗子小姑娘。明明居丧期间，这边厢，飞烟无意撇下半天风韵；那边厢，赵象拾得了万种思量。他远远看见邻居小老婆的美貌，马上晕菜，立即展开强烈的爱情攻势。一看，就是想找一夜情的登徒子。
作者皇甫枚说，赵象和飞烟是通过吟诗来谈恋爱的。此言差矣。他们通过门房秘密传递的诗笺都是菜谱。他们私信的薛涛笺和碧苔笺，上面密密麻麻地写满了菜谱，海鲜单、江鲜单、特牲单、杂牲单、羽族单、水族有鳞单、水族无鳞单、杂素菜单、小菜单、点心单等等，花团锦簇，看得人口水直流，最后还把云雀舌、火鹤脑、烤天鹅、孔雀胸的招数全用上了。
故事的上半阕发展倒有几分像崔莺莺和张生。一面是小资趣味，吟诗作赋，琴曲款合，提拉米苏，卡布奇诺，一面是暗渡陈仓，张生跳墙赵象翻墙，小姐自荐枕席。——奈何莺莺是蒲质千金，飞烟是武官侍妾；张生是痴情人，既踏实稳健又浪漫奔放，赵象只有瘪三的胡搅蛮缠和流氓有产者的薄倖佻达。所以，二者命运不同。何况，莺莺有红娘，帮助她、推动她，飞烟只有女奴，出卖她、背叛她。
飞烟与赵象，因女奴告密而事发，被武公业活活打死。赵象听说了，一溜烟儿，跑得比兔子还快。
照今天说来，步飞烟也算死得冤枉了，看华娱台每期《TV搜查线》都能逮住一对偷情者，那些女人偷情偷得理直气壮，振振有词：辜负自己不如背叛你。倒是想起《韩非子》里的一个故事：李季经常出门，他的老婆和别人私通，李季忽然回来，但那个男人还在房间里，怎么办？老婆转念一想，让这个男人从房间里面披头散发、赤身裸体、面无表情、目不斜视地走出来。李季非常惊奇。但大家都被买通了，一致说：“没有啊，你见鬼了。”为了辟邪，在老婆的指挥下，李季用牲畜的屎，洗了个澡。
这才是偷情的高阶。对于那些在男女关系上玩得如鱼得水，踩着男人尸体往上爬的狐狸精，我们一边不齿，一边暗暗羡慕得流口水；对于那些忠孝节义却整天眼泪汪汪的良家妇女，我们一边怜悯和安慰，一边既不同情也不喜欢。而像步飞烟，只有怨她的痴和蠢了。
步飞烟临死时还说，“生得相亲，死亦何恨。”就让她带着这个谎言离开吧。好女人上天堂，坏女人走四方。我把她归为好女人之列。
三国时曹操欲吞并东吴，诸葛亮奉刘备之命到达江东劝说孙权联合抗曹。周瑜是东吴的关键人物，诸葛亮为说服周瑜，欲擒故纵道：“我有一计，既不必牵羊担酒，纳土献印，也不必亲自渡江；只要派一名使者，送两个人到江北给曹操，百万大军就会卷旗卸甲而退。”周瑜问：“用哪两个人？”诸葛亮说：“我在隆中时，就听说曹操在漳河新建了一座‘铜雀台’，并且广选天下美女置于其中。他很早就听说江东乔公有两个女儿，长曰大乔，次曰小乔，都有沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌。曾经发誓：‘吾一愿扫清四海，以成帝业；一愿得江东二乔，置之铜雀台，以乐晚年，虽死无恨矣。’可见他率百万雄兵，虎视江南，其实不过是为得到这两个女子。将军何不去找那乔公，用千金买下这两个女子，派人送给曹操。曹操得到她们之后，心满意足，必然班师回朝。这是范蠡献西施的妙计，还犹豫什么？”周瑜道：“曹操想得到二乔，有什么证验没有？”诸葛亮说：“曹操的小儿子曹植，下笔成文。曹操曾经命他写了一篇《铜雀台赋》。赋中的意思，单道他家合为天子，誓娶二乔。”周瑜道：“先生还能记得这篇赋吗？”诸葛亮说：“我爱其文采华美，曾经把它背了下来。”说完，当即将《铜雀台赋》背诵了一遍。其中“揽二乔于东南今，乐朝夕与之共”一语，果然是想要得到江东二乔的意思。周瑜听罢大怒，站起来指着北方大骂道：“老贼欺人太甚！”诸葛亮连忙劝阻说：“当年汉朝皇帝曾以公主和亲，今天为了退敌，这民间的两个女子有什么可惜的呢？”周瑜道：“先生有所不知，大乔是孙伯符之妇，小乔乃周瑜之妻。”诸葛亮佯装惶恐道：“我确实是不知此事，矢口乱说，死罪死罪！”周瑜道：“我与老贼誓不两立，希望先生助我一臂之力。”于是，二人遂订下联合抗击曹军的大计。
这是罗贯中在《三国演义》中有意渲染曹操觊觎二乔美色的主观意图。小说家言，并不可信。因为赤壁之战在建安十三年，铜雀台建于十五年，谈不上“铜雀春深锁二乔”。罗贯中把曹植原赋的“连二桥于东西兮，若长空之虾蝾”，改为“揽二乔于东南兮，乐朝夕之与共”纯属小说的虚构。但如果说起三国时期的美女，人们不会忘记“江东二乔”的。史籍中有关江东二乔的记载极少。陈寿的《三国志》云：“孙策亲自迎周瑜，授建威中郎将，即与兵二千人，骑五十匹。瑜时年二十四，吴中皆呼周郎。以瑜恩信著于庐江，出备牛渚，后领春谷长。顷之，策欲起荆州，以瑜为中护军，领江夏太守，以攻皖，拔之。时得乔公二女，皆国色也。策自纳大乔，瑜娶小乔。”裴松之注此传：“策从容戏瑜曰：乔公二女虽流离，得吾二人做婿，亦足为欢。”
东汉建安四年，孙策从袁绍那里得到三千兵马，回江东恢复祖业，在同窗好友周瑜的扶持下，一举攻克皖城。皖城东郊，溪流环绕，松竹掩映着一个村庄——乔公寓所，后人称之为乔公故宅。乔公有二女国色天香，又聪慧过人，远近闻名。因遣人礼聘，得邀乔公允许，送入一对姊妹花。于是，便有了孙策纳大乔、周瑜娶小乔的韵事。
在乔公故宅的后院有一口古井，水清且深。相传二乔姐妹常在此梳妆打扮，可谓“修眉细细写春山，松竹箫佩环”。每次妆罢，她俩便将残脂剩粉丢弃井中，长年累月，井水泛起了胭脂色，水味也做胭脂香了。于是，这井便有了胭脂井的雅称。有诗曰：“乔公二女秀色钟，秋水并蒂开芙蓉。
” 民间还流传着另一种说法。二乔婚姻并非自愿，孙策、周瑜逼婚时，两位美女欲投井自尽，又念及老父，便坐在井旁，相对而泣，滴滴血泪，落入井中，染红了井水。正如“天柱老人”乌以风所云：“双双家女付王侯，倾国定伶汉鼎休，谁识深闺残井水，至今似有泪痕流。” 从二乔方面来说，一对姐妹花，同时嫁给两个天下英杰，一个是雄略过人、威震江东的孙郎，一个是风流倜傥、文武双全的周郎，堪称美满姻缘了。郎才女貌，谐成伉俪，当然两情相惬，恩爱缠绵。然而，二乔是否真的很幸福呢？其实大乔的命是很苦的。孙策娶大乔的那年是二十岁，大乔是十八岁，可惜天妒良缘，两年后正当曹操与袁绍大战官渡，孙策正准备阴袭许昌以迎汉献帝，从曹操手中接过“挟天子以令诸侯”的权柄时，孙策被许贡的家客所刺杀，死时年仅二十六岁。大乔和孙策仅过了三年的夫妻生活。当时，大乔充其量二十出头，青春守寡，身边只有襁褓中的儿子孙绍，真是何其凄惶！从此以后，她只有朝朝啼痕，夜夜孤衾，含辛茹苦，抚育遗孤。岁月悠悠，红颜暗消，一代佳人，竟不知何时凋零！小乔的处境比姐姐好一些，她与周瑜琴瑟相谐，恩爱相处了十二年。周瑜容貌俊秀，精于音律，至今还流传着“曲有误，周郎顾”的民谚。小乔和周瑜情深恩爱，生活在一起，随军东征西战，并参加过历史上著名的赤壁之战。战后二年，“瑜还江陵，为行装，而道于巴丘，病卒，时年三十六岁”。在这十二年中，周瑜作为东吴的统兵大将，江夏击黄祖，赤壁破曹操，功勋赫赫，名扬天下；可惜年寿不永，在准备攻取益州时病死于巴丘，年仅三十六岁。这时，小乔也不过三十岁左右，乍失佳偶，其悲苦也可以想见。美人命薄，二乔在如诗如画的江南，过着寂寞生活。吴黄武二年小乔病逝，终年四十七岁。明人曾有诗曰：“凄凄两冢依城廓，一为周郎一小乔。”小乔墓有封无表，平地起坟，汉砖砌成。到1914年，岳阳小乔墓上还有墓庐。现在尚有刻着隶书“小乔墓庐”的石碑。 凡知道杜牧句“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”的人，应该是没有不知道铜雀台的。那么铜雀台究竟是何物？曹操既是志在天下的英雄，又奉行房中术以淫乐。他在发出“对酒当歌，人生几何”的感叹同时，收罗“倡优在侧，常日以达夕”，且修筑铜雀台以收蓄天下美女。他招募方士研究房中术，并以大量宫女做试验。《临漳志》载：“建安十五年，曹操于邺城西北做铜雀台，高五十七丈，有堂百余间，窗皆铜龙，日光照耀。上加铜雀，高一丈五尺，舒翼若飞。‘金凤台’在铜雀台南，建安十八年建，高八丈，有屋百九间，安金凤于颠，本曰‘金虎’，后避石虎讳，改为凤。‘冰井台’在铜雀台北，建安十九年建，有冰室，故曰冰井，高丈八，有屋一百四十间，井深十五丈，藏冰及石墨，可书，火燃难尽，亦谓石炭。”铜雀台造好后，每间房里有一个绝色的美女。曹操生前纵逸欢乐，在临死时还遗令这些美女在每月初一、十五要在铜雀台上对着他的陵墓唱歌。不过这些美女最终被他的儿子曹丕收纳到自己的宫里享用了。如今铜雀台，早已被历史的风尘所湮没。 二乔究竟有多美？《三国志》没有写，杜牧没有写，罗贯中也没有写，这种美实在太模糊了。可是，千百年来，这“模糊美”一直动人心魄。上海博物馆藏清代吴之fán竹雕《二乔并读图笔筒》、王世襄《竹刻鉴赏》一书有照片及拓本，说刻的是“两妇高髻，一持扇坐榻上，一坐杌子，手指几上书卷，似在对语。榻上陈置古尊，插牡丹一枝，旁有笼、箧、垆、砚、水盂、印盒等文房用具”。笔筒背刻阳文七绝一首：“雀台赋好重江东，车载才人拜下风。更有金闺双俊眼，齐称子建是英雄。”作为艳名倾动一时的美女，江东二乔很自然地成了文学艺术的对象。古代女人美不美全靠历代笔墨渲染而定，未必可靠 。明代高启的《过二乔宅》云：“孙郎武略周郎智，相逢便结君臣义。奇姿联璧烦江东，都与乔家做佳婿。乔公虽在流离中，门楣喜溢双乘龙。大乔娉婷小乔媚，秋水并蒂开芙蓉。二乔虽嫁犹知节，日共诗书自怡悦。不学分香歌舞儿，铜台夜泣西陵月。”可叹曹操有生之年未能取江东，不然二乔或许就在铜雀台里度过余生了。 摘自《中国帝王后宫私生活之谜全纪录》 作者：华浊水 大众文艺出版社出版 高阳公主，痴情悲凉；婚恋经历，毁誉沧桑。美丽任性之公主，或曰骄奢淫逸，放荡不羁；或曰执着情爱，蔑视纲常；一代争讼纷纭之传奇女子，一曲哀怨凄婉之情感哀伤。
高阳公主，帝王血统。高阳公主乃唐太宗李世民之十八女，美丽温柔之玳姬所生，素为太宗所锺爱。帝王深宫之威严华贵，使其养成民间女子绝无仅有之傲慢骄横；大唐盛世之生活熏陶，使其具有无可比拟之雍容才情。高傲之公主，叛逆之性格，或许奠基其艳丽哀婉之悲剧，或许埋下其无法摆脱之祸根。
高阳公主，无缘美梦。位尊高贵之窈窕少女，风流倜傥之翩翩郎君幻梦。郎才女貌之希冀，实乃人之渴望；然则绝望之抗争，却非比寻常。父皇降旨，嫁与名臣房玄龄之子房遗爱。房遗爱乃纨绔子弟，不学无术。公主抗争：宁嫁田舍翁，不嫁宰相府。父皇不许公主无奈，新婚之夜，将驸马阻挡于洞房门外，语之曰：将在外，君命有所不受。
高阳公主，爱河禅房。或许婚姻不如意之郁闷，或许郊外游猎之机缘，或许冥冥命运之安排，公主巧遇年轻有为才华横溢之辩机和尚。辩机15岁出家，怀着高操之志节，专心佛学，以渊博学识，优雅流利之文采而知名。荒野草庵突现丽如牡丹之佳人，大胆热情之公主，使辩机落入情网，巫山云雨爱河鸿蒙。
高阳公主，情爱忧伤。公主青春之恋情火炽烈，几番幽会辩机深感彷徨，事情败露学术抱负无成，美丽公主之热情，令其心醉难断衷肠。被选为《大唐西域记》之撰写人，使辩机摆脱烦恼。公主为情人之光荣使命，含泪应允暂不分心情郎，临别赠与玉枕，岂料或从天降。盗贼赃物源于僧房，和尚玉枕华贵闺香，“奸情”之凭证，令太宗怒发冲冠，判辩机腰斩极刑血染刑场。《瑜伽师地论》之五十一卷至八十卷译文成为辩机绝笔。公主揪发捶胸，咬破衣裳，饮食惧废，如疯若狂。公主之魂魄，已伴随辩机消逝远方。
巫山云雨入禅房，藩篱情深卧鸳鸯。
辩机腰斩刑场日，长歌当哭美娇娘。
中国古代的宫廷，是一口人才济济的“大染缸”，一方面，党同伐异，磨刀霍霍；另一方面，勾心斗角，也最锻炼人。即便上官婉儿这种攥住权柄的人，也惶惶不安，惟恐一夜之间，被人家剥得一干二净。于是，就像吸白粉似地追逐权力、寻求靠山。一上瘾，肯定戒不了。
混在后宫，两件东西最厉害：一，头脑；二，姿色。上官婉儿一项也不缺。女人的姿色，像花儿一样，太短了，不可靠。女人的头脑，再聪慧又有什么用？一个围着锅台转的娘们儿，根本用不着思想。看来，脑子灵、模样俏，远远不如嫁得好。婉儿进宫两年之后，母亲郑氏就死了，没人疼的孤儿，可怎么过？情窦初开，娇艳妩媚，总不能落花随水，一天一天老去吧。这个聪明的姑娘，便开始物色生死相托的人了。她最先相中的是，武则天的第三个儿子——李显。
唐高宗八子，武则天生了四个，分别是：李弘、李贤、李显、李旦。前两个孩子早夭，没成什么气候。后两个兄弟变成了母亲的“政治玩偶”，今天立，明天废。李显、李旦都曾两度登基，这也算封建帝王的特例吧。
上官婉儿瞅准了，便含情脉脉地倒在了李显怀里，她不得不把“情感赌注”和“政治投资”捆绑在一起。婚姻是赌，政治也是赌，可惜，皇天不佑，婉儿委身于一个著名的窝囊废。李显酷似李治，愚钝、懦弱。尤其摊上武则天这样的老娘，也只能充当傀儡。他自己都是泥菩萨，哪里还罩得住怀中人？684年，只当了两个月皇帝的李显被罢黜，远戍钧州、房州。上官婉儿的靠山轰然倒地。
李显一走，婉儿却闲不住了，女人的“杨花水性”逼着她还要“按既定方针办”。再三斟酌，只能将宝押到女皇的亲门近支上，很快，她又坐到了武三思的大腿上。此人是武则天的亲侄子，据说，模样英俊，很招人待见。《旧唐书·列传》中记载：“三思略涉文史，性倾巧便僻，善事人。”对武三思，婉儿格外用心。毕竟，她不是钢铁之躯，依然有血有肉，剔除那些世俗的功利目的，她像所有情深意厚的女人那样，甘愿站在爱人身边，协助他步步高升。
恋爱中的女人，无一例外的疯狂、愚蠢。上官婉儿这颗“情种”同样昏了头，她居然冒天下之大不韪，明目张胆地替武三思频开绿灯，甚至利用权位之便，大讲武氏家族的好话。李唐的皇室成员，在她那儿遭受了明显的贬抑。这就为上官婉儿的杀身大祸，埋下了伏笔。
武则天暮年，李显又被召回长安，“老相好”上官婉儿赶紧跑来投怀送抱。她随即被册封为“昭容”。昭容，就是皇帝的小老婆。按《旧唐书》的说法，昭容的地位排在皇后（一人）、妃子（四人）之后，属于“九嫔”之中的第二名。昭容也是有级别、拿工资的，上官婉儿不习惯养尊处优，她的差使还是内阁秘书长。毕竟主子换了，思路也得跟着变，本朝皇帝好打发，皇后却不易对付。为了拉拢、巴结韦皇后，上官婉儿下了大本钱——她熟悉这个女人的风流本性，便赤裸裸地奉上了“性贿赂”。武三思被打成“色情礼包”，晋献内廷。韦皇后心领神会，立刻眉开眼笑，照单全收了。
《旧唐书·列传第一》中写道：“昭容上官氏，常劝（韦）后行则天故事……（帝后）受上官昭容邪说，引三思入宫中，升御床，与后双陆。帝为点筹，以为欢笑。丑声日闻于外……”什么叫“则天故事”？无非两条：一，当皇帝；二，养男宠。上官婉儿为了保全地位，不惜鼓动唇舌、诲淫诲盗，她为达目的、不择手段，已经彻底堕落成一名下流
政客。皇帝、皇后竟很受用，他们和婉儿、武三思，天天在内宫卧室里拉拉扯扯，哪有半点皇室威仪和羞耻之心？“丑声日闻于外”，大唐后宫，弥漫着风吹不散的狐媚之气。福州城外的西郊群山中，有连理枝树，两树的根部相距很远，但枝柯相连，纠结不解，似乎无穷的恩爱。随着时间的流逝在不断地增长。那树是从埋在这里的元末的贾蓬莱和她的丈夫上官粹郎的坟上长出来的。
贾蓬莱和上官粹郎青梅竹马。两人的父亲都在朝中为官，也都是饱学之士，意趣相投。两家的小孩自然也就玩在一起，在无忧无虑中一起读书学诗，一起长大，也一起增进友谊。
元末多乱政，贾蓬莱的父亲贾虚中忽然之间被无缘无故的罢官，仓促间带着家眷黯然回到故乡福州。只不过三年多一点时间，贾蓬莱的两个姐姐先后出嫁，贾蓬莱也长成为婷婷玉立，秀媚可人的大姑娘。
也就在三年后的某天，上官粹郎的父亲上官守愚被朝廷派往福州参知政事。造化弄人，他赁屋而居，不意又与过去在京的好友贾虚中隔街对门而居。喜得他连夜造访，热情依旧，畅谈竟夕，真是快慰平生。
喜坏了两位老人，急坏了两位年轻人。上官粹郎与贾蓬莱见面了，一个是长身玉立、一个是婀娜多姿。两个人都没有说话，但一个是喜上眉梢，一个是愁上心头，童年的记忆都袭上了心头。那一片友情，如柳絮、如飞丝，化成一点点的思念、一阵阵的柔情，两人都对视着，审视着对方。贾蓬莱盈盈为礼，羞红上颊，轻轻地告诉上官粹郎，她已在月前许配给当地的豪门林家。很静，两人都各怀心事，别有忧愁，暗恨生活的作弄，无声胜有声。
别人是海内存知己，天涯若比邻，而他们却是咫尺天涯。一个待嫁的闺女是不能随便与别人见面的，更何况对方是一位单身男子。贾蓬莱独立楼头，遥望远处漠漠平林是愁烟如织，一带寒山伤心愁碧。真正是：“往事只堪哀，对景难排。秋风庭院藓侵阶，一任珠帘闲不卷，终日谁来？”
地盼望着上官粹郎能够向她有所表示，可借“晚凉天净月华开，想得王楼瑶殿影，空照秦淮！”怀着无穷的幽怨，寂寞，为排解无法排解的牢落心情，她开始冒险，在雪白的绫帕上画上桃树一株，题诗一首悄悄地传递到了上官粹郎的手中：
朱砂颜色瓣重叠，曾是刘郎旧看来；
只好天台云里种，莫教移近俗人栽。
这诗最明白不过了，她坦率地告诉上官粹郎，自己虽然已许配给林家，但心依旧，依旧系在你上官粹郎的身上，希望上官粹郎想想办法，打开眼前的困境。可怜上官粹郎懦弱无能，毫无男子汉气慨，左思右想，无计可施，无可奈何之际，就画一枝梅花，写一首诗传递给贾蓬莱算是作个交代：
蕊玉含春缊素罗，岁寒心事谅无多；
纵令肯作仙郎伴，其奈孤山处士何？
意思是说纵然你笃念旧情，然而对林家又如何交代呢？贾蓬莱看后闷闷不乐。
事情就有这样怪，上官粹郎越是窝囊，贾蓬莱越是爱他。用现在的话讲，就是爱他的那份憨厚与纯真吧。上官粹郎也是挚爱着贾蓬莱，傻人有时也有机伶劲。上元灯节到了，到处火树银花。上官粹郎站在自家楼上赏灯，忽然瞥见对面贾家母女分乘软轿出门观灯，上官粹郎立即尾随在后，看看是否能找个机会与她单独会面诉诉衷肠。左转右旋，穿大街，过小巷，始终没有交谈的可能，就只好引吭高歌：
天遣香街静处逢，银灯影里见惊鸿；
采舆亦似莲山隔，鸾鸟西飞鹤自东；
坐在轿中的贾蓬莱知道是自己的情郎来了，听到他的歌声知道他还是深深地爱着自己。一股暖流顿时流遍全身，恨不得立即飞到他的身边，然而母亲近在飓尺，在街上更不便与情郎一诉衷肠，自然而然地就在轿中吟唱起来：
莫向梅花怨薄情，梅花肯负岁寒盟；
调羹欲问真消息，已许风流宋广平。
真是一波三折，这一次轮到贾蓬莱表达出一种犹豫的心情。她虽然不忘旧情，然而林家的婚约终不可解，并且看来还是毫无转圜的余地，也许这是贾蓬莱故意呕上官粹郎的，用激将法促使他大胆地追求。果然上官粹郎马上中计，焦急万分中写下了《凤分飞曲》交给贾府送东西过来的侍婢，托她转给贾蓬莱，曲是这样写的：
梧桐凝露鲜飚起，五色琊花新洗；
矫翮翩跹拟并栖，九苞文彩如霞绮。
惊飞忽作舟山别，弄王箫声怨呜咽；
咫尺秦台隔弱流，琐窗绣户空明月。
飔飔扫却议朝阳，可怜相望不相将；
下谪尘寰伴凡鸟，不如交颈两鸳鸯。
贾蓬莱边读边哭，又有些自怨自艾，觉得上官粹郎只知道酸溜溜地用这样一些诗句来撩逗自己这个闺中弱女，甚至只是自顾自地渲泻自己心中的悒郁，根本不管别人是如何感受，总是不付诸实际行动。恨归恨，贾蓬莱可是个敢爱敢干的人，她想到事在人为，倘若鼓起勇气与环境抗争，未尝不可以改变既成的事实。古往今来为爱情作出牺牲可是比比皆是。由彼此的海誓山盟而战胜客观的种种束缚，终于共偕白首的更是不胜枚举，粹郎难道就没有这样的豪情吗？
“豪情”是需要酝酿的，尤其是需要巧妙地激励，于是作“龙剑合曲”。强烈地道出了终身相从之意。
上官粹郎佩眼蓬莱的才情，更感激她的情意，不再临渊羡鱼，决定退而结网，有计划地加以捕捞。主意既定，于是仔细加以考虑合计。正准备有所行动时，福建省内疾疫流行，贾蓬莱的未婚夫竟然染疫疾而死。这是出乎意料的，也似乎是天公的有意安排，用这一段插曲检验两个人的感情。既然如此，上官粹郎与贾蓬莱终于共度花烛之夜，当然是喜不自胜，这天是元顺帝至正十九年二月八日。
树欲静而风不止。贾蓬莱终于得到了自己心爱的人儿，本以为可以享受幸福的生活了，但却不能。当时天下是群雄并起，道路梗塞。韩林儿扰攘在陕、甘、晋、鲁一带；徐寿辉肆虐于长江中游，称王称帝；渔人出身的陈友谅把持赣、皖江河湖泊；张士诚以船夫起兵，称霸淮海和江南；当时在福建一带的就是方国珍，虽然势力较小，也拥有海船千艘。
方国珍的势力随时都可以为祸福州，终于在元顺帝至正二十年春间，也就是贾蓬莱和上官粹郎结婚后一年，大股盗匪蜂涌入城，贾蓬莱与上官粹郎两家老少几十人随同福州城里的大户一起逃到了福州的西郊山中。这是个月明星稀的夜晚，盗匪悄悄地掩来，所有的人都被围在一起，所有的珍宝细软统统被夺去，血腥的大屠杀开始，残忍的匪徒毫不手软地一个个抓住砍头。贾蓬莱看到自己的父亲被杀了，随着头颅地落地，一股血从颈部猛地标出，冷月照着惨白的人头和殷红的血，雪白血红！贾蓬莱晕了过去，等她醒过来，她的母亲，她的公爹、公婆都已身首异处，砍落的人头就在她不远处静静地躺着，他们可都是给予过她无限亲情爱护的人。她看到了她的丈夫，还有他抱着的他们刚生下不久的儿子。童子无知，神色安祥，用他的小手摸他父亲冷汗直冒的额头。一个匪徒向他们走去，这匪徒长得文静，带些书卷气，在冷月映照下；在黑森森的树林中；在周围匪徒的火把光中；在遍地殷红的血腥中，他显得有些落寞，他似乎十分疲惫地走近了上官粹郎。在走近的一刹那，他挥动了手中的大刀，上官粹郎晃了晃，他的儿子叫出了半声，缓缓地倒下了，血慢慢地流出来。贾蓬莱就这样看着她的丈夫和自己的血肉离她而去。她竟然十分安祥，是悲痛至极，不知道再从哪儿痛起，是悲痛至极转趋镇定。
匪徒没有杀她，匪首走过来，就是那个亲手杀死她丈夫和儿子的人走过来向她说，他要和她一起生活。贾蓬莱没有反对，很长的一段时间，她就那么看着这个匪首，然后说道：“我愿意服侍将军，但请妥善埋葬我的父母和丈夫。”
贾蓬莱看着自己的亲人一个个埋下去，她悄悄地捡起一把刀藏在衣袖中，现在是埋她的丈夫了，她来到坑边，就在丈夫的尸身抛下去的一刹那，她也跟着跃入上坑，胸口插着那把锋利的刀，她没有痛苦的神色，有的只有决绝的神情。匪首大怒．故意把贾蓬莱的尸体拖出来，埋在距上官粹郎坟墓五十步远的地方。
元末群雄逐鹿．最终由既当过和尚，又讨过饭的朱元璋当上了皇帝。把蒙古人驱逐到长城以北，明朝掌管地方行政的是承宣布政使司，当时驻守福州的布政司调查可资表彰的民间事迹，有人备述贾蓬莱殉情一节，官府拟将他的夫妻用礼合葬。到当地一看，只见两个坟上各长出一树，相向而生，枝连柯抢，浓荫蔽日。官府也就没有轻易移动，只是就原样加以修葺，并设奠祭把。也算是体谅了他的苦情。
多情自古伤离别。是啊！枝成连理亦徒然，总教多血泪，枉潸然。
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
金纤纤，又叫金逸。是袁枚的“闺中三大知已”之一（另两位是席佩兰，严蕊珠）。金纤纤是个爱做梦的女孩，她短短的一生似乎总是与梦有着不解之缘。
清代乾隆三十五年春天，苏州金阊门外“金记绣庄”的老板娘怀胎已是十月。这天夜里梦见七仙女站在彩云上向她召唤，待她抬头时，七仙女突然撒下一束彩丝，直飘向她怀里，她猛然惊醒，膨大的腹部开始阵痛，天亮时便产下了一个瘦弱的女婴。因梦见纤纤彩丝入怀而得女，女儿又生得特别纤弱，所以取名纤纤。
金家算得上是苏州城里的富户，见女儿体质孱弱，从小就注意她的滋补调理。各种名医开的汤啊、丸啊吃了不少，金纤纤却仍然长得纤瘦细长，弱不禁风。虽不丰腴，肌肤却白净细腻，弯弯的细眉、长长的凤眼、纤鼻薄唇、身姿柔若无骨，使纤纤看上去象个不食人间烟火的精灵，人们都说她简直就是从“金记绣庄”的绣屏上跑下来的画美人。
体弱多病的金纤纤自幼慧黠多才，十二三岁时，正逢大诗人袁枚提倡“闺阁文学”，在江南一带招收女弟子。颇有诗情的金纤纤投到袁枚门下，成为袁门十三位女高足中名列前茅的一位，深得老师的青睐。
金纤纤喜欢做梦，很多诗都与梦有关。她闺房的窗前挂着一串风铃，晨风袭来，铃声叮咚，伴着远处传来的卖花声，敲醒了她的一帘春梦，她嘟囔着吟了一首“晓起”诗：
风铃寂寂曙光新，好梦惊回一度春；
何处卖花声太早，晓妆催起画楼人。
多愁善感的金纤纤不但是常常做梦，而且也十分相信梦中的际遇。梦景的好坏颇能左右她的情绪，她为梦而喜，为梦而忧，一首“记梦”道出了其中滋味：
膏残灯尽夜凄凄，梦淡如烟去往迟；
斜月半帘人不见，忍寒小立板桥西。
也许是因为自己的瘦骨磷峋与梅花梅骨颇有相通之外，于众花之中，金纤纤尤爱梅花。父母了解她的嗜好，在她的闺房外植了一大片梅林，无论有花无花，金纤纤总喜欢对着梅林发呆，竟写出一首这样的梅花诗：
理骨青山后望奢，种梅千树当生涯；
孤坟三尺能来否？记取诗魂是此花。
此诗似乎带着一种不祥的预兆，年纪轻轻的金纤纤偏偏要提身后之事，思之所致，都在有意无意间。
十五岁那年春天，金纤纤做了一个这样的梦：白雾迷茫的原野上，她独自一人往前走着，一步一步，轻轻飘飘，一条小路遥遥无际，她不知要走向哪里，却身不由己地走着，心中萦绕孤寂与无助。走呀走呀，前面隐隐出现一片竹林，竹荫幽幽，她更加害怕，这时竹下走出一个年轻的书生，满脸微笑地向她招手。她觉得心中阴郁顿时消散，步履轻快地向那个书生跑去，与他手拉着手向前走，很快就走出了竹林，前面的路一片阳光灿烂……
醒来后，梦中的情景历历在目，甚至那种心情的体验还清清楚楚地印在心中。金纤纤认定这是一个真实的预兆，可那个风度翩翩的年轻书生是谁呢？
不久后，父母做主为金纤纤定下了一门亲事，对方是临近吴县的富家公子，年方十八的秀才陈竹士。父母告诉金纤纤时，她别的都没记住，只记得那人的名字是陈竹士，竹士，莫不是梦中的那位竹下之士，一抹红晕伴着一丝不易察觉的喜悦，悄悄飞上她苍白的面颊。
也许是担心女儿柔弱的生命有限，当年秋天，金家就为她准备好丰盛的嫁妆，将她嫁到了吴县的陈家。新婚之夜，金纤纤怀着不安与期望相交织的心情，等待着新郎揭开自己的盖头。当一股暖人的体息靠近她时，她屏住了呼吸，闭上了双眼。待到睁开时，眼前的少年郎竟然有几分似曾相识，确实是梦中的那个竹下郎啊！金纤纤不由得心跳耳热，新郎拥她入怀时，差一点儿醉倒了。
婚后的日子浪漫而缠绵，陈竹士与金纤纤宛如一对金童玉女，徜徉在如酒如饴的爱情生活中。陈竹士也是一个小才子，诗文与金纤纤堪称对手，小夫妻诗词唱和，形影相随，真是一对神仙眷属。
一个细风斜雨的午后，陈竹士陪着体弱思睡的妻子在书斋的小床上小憩。在丈夫温暖的怀中，金纤纤睡得十分香甜，很快就进入了融融梦境。她梦见自己与丈夫在一片很大很大的草坪上追逐嬉戏，草坪上缀满了各色野花，成双成对的蝴蝶也伴着他们一同旋转。跑着笑着，金纤纤感到自己轻盈得快要能飞起来了，正当她陶醉在幸福之中时，忽然发现丈夫已渐渐飘远，她无论如何也追不上，最后只落得孤零零地坐在草地上，伤心地哭泣……
梦中哭着时，她惊醒了，伸手一探，丈夫果然不在身边，她失声大叫道：“竹士，竹士。”语调带着哭音。
其实陈竹士并没走远，他比妻子先醒，不想叫醒酣睡的娇妻，便悄悄起身到书桌前看书去了，书桌与床之间仅隔着一道帘栊。听到妻子的惊呼，他连忙跑过去，抱住惊慌失措的她，连声安慰：“纤纤，我在这里。”
金纤纤自知是虚惊一场，可心中的隐痛好半天都难以遣散，便提笔写下一首“闺中杂咏”：
小庭雨细约风丝，织得新愁薄暮时；
隔着帘栊天样远，那教人不说相思。
自从结婚后，两人连一天都不曾分别，金纤纤把一腔柔情全部系在丈夫身上。只不过隔了一层帘栊，竟说如同远在天涯，还大说相思之情呢！
恩恩爱爱中很快就度过了十年光阴，金纤纤与陈竹士已亲密得到了息息相通、水乳交融的地步了。两人日则同游，夜则同梦，真是奇妙难说。一个寒凉的秋夜，金纤纤梦到自己与丈夫一同游历一个静谧美丽的湖泊，两人泛舟湖上，四周烟波浩渺，云气蒸腾。小舟行到岸边，又见芦苇无际，水鸟出没。远处更有佳木葱笼，楼台亭榭隐约其中。芦苇丛中有一白发渔翁垂钓，上前询问，才知此地名为“秋水渡”，两人都认为这地名很有诗意，争相赋诗写景，其乐融融。吟着吟着，金纤纤醒了，嘴里仍念着一句“秋水楼台碧近天”，梦中的其它诗句则记不清了。她正回味着这句诗，忽然听到身旁的丈夫也念叨着这一诗句悠悠醒来，她大为惊诧，忙问他从何得此诗句。丈夫说从梦中得来，仔细地述说了梦境，竟与金纤纤所梦一模一样，夫妻俩相视而笑。
其后不久，金纤纤娘家捎信来让女儿回去小住。当时正逢陈竹士同窗学友聚会，已定由他主持，他无法抽身陪妻子同往苏州，十年来金纤纤第一次与丈夫小别。
刚去了四五天，金纤纤又提前回到夫家，陈竹士问其缘故，金纤纤说：“我昨夜做一梦，梦见一位白衣仙女驾一只木舟从云端飘过来，她热情地邀我登舟，说是同往秋水渡去。我觉得梦兆不祥，也许我将不久于世，所以赶回来与君相守。”陈竹士劝她不要说这种傻话，好好的怎么就说生离死别呢？
回到夫家的第二天，金纤纤就病倒了。遍请名医诊治，都说不出是什么病，金纤纤却一日日地衰萎下去，十日后溘然而逝。这年她才二十五岁。
痛失娇妻，陈竹士也差点儿倒了下去。他整日里神色凄迷，总觉得妻子就站在身后，可回头看时，却空无痕迹。坐在那间曾漾满两个人欢声笑语的书房里，他翻弄着妻子遗下的诗稿其中一首“闺中杂咏”写道：
梧桐细雨响新秋，换得轻衫是越袖；
忽地听郎喧笑近，罗帕佯掉不回头。
这诗就是前不久写成的，那天他伏案临帖，妻子在廊上唤他，他写完那一页才停笔起身。妻子佯装生气地朝外走去，他连忙笑着跑过去，妻子故意不理睬，却悄悄把手中的罗帕掉在地上……那情那景仿佛就在眼前。
一首“晓起即事”写道：
忍将小病累亲忧，为间亲安强下楼；
渐觉晓寒禁不得，急将帘放再梳头。
这是她上次偶感风寒时写下的，自己病得歪歪倒倒，却牵挂着下楼给公婆问安。听到丈夫上楼，还要急忙梳头收拾，一片慧心可鉴。
读着这些遗事，温馨如昨的往事历历涌上陈竹士的心头，环顾空寂的书房，泪水不断地滚落在诗稿上，落得斑斑点点。
最后，他翻出了妻子早在做姑娘时写的那首梅花诗，“埋骨青山后望奢，种梅千树当生涯。”他猛然一惊，暗叹：“纤纤坟头怎能没有梅树呢！”他也不管时值秋季，不宜栽树，仍连忙找人四处寻找梅树，重金买下，移种到金纤纤墓地，也种满了自家的院子。他想他们一定能生死同赏梅花，就象当年同床共梦，同游秋水渡一样。
金纤纤死后，袁枚亲撰《金纤纤女士墓志铭》，推其为吴门闺秀之“祭酒”。并纪金纤纤生前曾约吴门才女沈鹊花、江玉轸、江碧珠等，聚会于苏州虎丘剑池旁，相互大谈《越绝书》。《吴越春秋》诸故事，你往我复，令旁听的缙绅先生瞠目结舌。金纤纤于诗不分唐、宋，而尤喜袁枚的《小仓山房诗集》。读后即给袁枚写信，乞为弟子，临终前还为不能向先生求教书中疑义而遗憾。
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
中国最后一个状元，著名实业家张謇被绣圣沈雪君的丈夫余兆熊大事丑诋，骂得狗血淋头。余兆熊说张謇对他的妻子沈雪君是“生前软禁，死后霸葬”。张謇也抛开士大夫的庄严身段，把许多不堪的文字及话语一齐加到余兆熊这位举人出身的读书人身上。双方如火如荼地对骂不已，大报小报也一齐上阵，成为清末民初东南一带最大的笑语。
沈雪君闺名云芝，世居苏州宏坊。她家三世习儒游幕，算是小知识分子或者小官吏家庭。她母亲宋氏生有三男二女，三男夭折，只剩两女。她父亲沈椿长年在浙江盐运使署游幕，她母亲就带着她姐妹两人相依为命地过活。母亲会刺绣，便将刺绣的绝活一点一滴地传给女儿。沈雪君冰雪聪明，学绣读书，两皆热中，十三岁的时候绣品便已十分精绝，慢慢地成了当地人抢购的商品。
光绪十五年的时候，沈雪君已出落得明眸皓齿，蜂腰纤足，娇小玲珑的个子韵昧无穷。住在距沈家不远的百花巷里的余兆熊对沈雪君倾慕不已，央托与沈家颇有葭莩之谊的画苑名家刘临川到沈家说媒。结果沈雪君的母亲却嫌弃余兆熊，说他一个小小的秀才，休想把沈雪君娶走，她家的女儿至少也要嫁个举人。余兆熊本是浙江绍兴人，七八岁时父母双亡，由一位世伯将他收养，带到苏州。他听了沈雪君母亲的活后，埋头苦读，两年后考中举人。刘临川重到沈家说媒，沈母无话可说，光绪十九年腊月二十三日祭灶日，余兆熊与沈雪君成了亲，在沈家隔壁租屋住下。
余兆熊每天半日读书，半日陪着爱妻研究刺绣。当时沈雪君的绣艺虽然高超。细腻精致，但构图立意仍未脱“金玉满堂”、“福禄长贵”的庸俗模式。余兆熊和沈雪君夫妻合作，早晚研究，从构图、色调、意境、成法各方面加以改进。当时在上海有一家刺绣世家“露香园”，主人姓顾，创始于明朝，子孙多半擅长丹青，与刺绣相得益彰。入清后，“露香园”中所绣的花鸟条幅，几乎被王公贵胄们视为拱壁，殊难求得，“顾绣”名声大燥。现在余兆熊的知识加上沈雪君的技艺，完成的绣品真是璀灿夺目，出神入化。看过的人都说：“针端夺化，指下生春，已经凌驾露香园之上了。”
光绪二十八年是慈禧太后的七十大寿。光绪二十六年，由于八国联军侵华，慈禧太后冒着褥暑出奔山西，再由山西渡过黄河到了陕西长安。住了一年多，直到第二年冬天才回到北京，一连串不顺心的事情，使得一般臣子们准备在慈禧做七十大寿时，大大地铺张一番，讨老佛爷的欢心。从朝廷到地方，无不挖空心思，搜集珍品奇玩。有心人便找到沈雪君，于是由余兆熊设计，沈雪君精心绣制，花了大半年的时间，绣成山水、花鸟、佛象、法画各四幅，联缀成四个屏障，送到北京。
慈禧七十寿诞那天，在太和殿接受百官朝贺之后。回到后宫兴致勃勃地观鉴王公大臣及各省各地送进宫来的祝寿礼物，真是琳琅满目，漪欤盛哉！慈禧由太监李莲英搀扶着，一路看过来，忽然发现了墙角落里的几幅寿屏，工致妍雅、细腻绝伦、构图新颖、赏心悦目。不禁伸手抚摸，喷喷称奇，对李莲英说：“查一查这是那个奴才送的，叫他招那刺绣的人一同来见我。”李莲英屁颠屁颠地跑出去传旨。那送屏的官员喜不自胜，星夜准备一辆豪华马车往杭州赶，把沈雪君夫妇连同沈雪君的姐姐沈立一并接入北京。
慈禧太后设宴招待他们。对余兆熊来说，他一个举人，这是做梦也没有想到的破格荣耀。宴后，慈禧单地又召见了沈雪君。咫尺天威，这位玲戏剔透的苏州姑娘，倒还能够中规中矩，跪拜如仪。慈禧始终笑眯眯地望着她，心中想到五十年前，自己也是生长在杏花春雨的江南，眼前这一位江南女子，使她回忆起自己当年的生活。慈禧难得见到一位江南女子，沈雪君带给她无限暇思。慈禧招手叫沈雪君走上前去，拉着她的小手，不停地摩挲，从头到脚上下打量着。突然回过头来，环顾那一群公主福晋们说道：“你们看哪！人家多俊哪！水葱儿似的，难怪有这般的好手艺。啊呀！这么一点儿小脚，怎么站得稳呢？怪可怜的，你们倒是赶快搬过凳儿来吧！”
在清代，专制加强，臣子见皇帝，都要把那马蹄袖放下，跪着趴在地上，像那犬马，口称奴才。皇帝准许臣子站着就是很大的恩宠了，现在慈禧要沈雪君坐下来，这“锦墩赐坐，闲话家常。”是握邀恩宠的异数。第二天，慈禧更赐给沈雪君“福”、“寿”大字，更是“慈眷恩荣”的特别，沈雪君夫妇沐受无上荣宠，分别名沈寿、余福。过了几天，朝廷在京城成立绣工科，钦派余兆熊为总办，沈雪君为总教习。并颁双龙宝星四等勋章给他们夫妇二人，沈雪君赢得“绣圣”的名头。后来夫妇二人关系紧张，大家都说丈夫沾了太太的光，余兆熊十分气愤，还在报上辩解：“余无妻，虽智弗显；妻无余，虽美弗彰。”
沈雪君刺绣不仅声盖国内，也声闻国外。宣统二年，意大利王后诞辰，沈雪君刺了一幅与真人一般尺寸的意大利王后绣像，使得有世界四大美女之一称号的意大利王后，活生生地凸现在绢帛上，呼之欲出，叹为观止。绣品如期运到意大利，意大利王后一见，大为惊奇，认为是世界第一流的美术作品。意大利国王亲笔改函满清皇朝，盛赞中国艺术的精湛伟大与永垂不朽。同时以王室徽章，意大利王后平日所戴的金刚钻手表送给沈雪君。又以意币二十万为酬，这事国内外报纸竞相登载。许多国家的人都知道中国出了女性大艺术家。
沈雪君夫妇在事业上获得空前的成功，生活上却不尽如人意。沈雪君身体娇弱，从小又好洁成性。尽管闺中夫妇谈画论绣，两人都兴致勃勃，笑语声喧。可一到了燕婉之求，男方虽怜爱有加，女方却总是兴趣不足，甚至昏昏欲绝，余兆熊大为扫兴。婚后十年，沈雪君未生下一儿半女。后来好不容易怀了孕，却在那次为赶制给慈禧祝寿的礼品时，疲劳过度而流产，并落下了终身不能生育的毛病。到了北京后，余兆熊一口气纳了两个如夫人。沈雪君看在眼里，默不作声，她本来就有洁癖，逐渐疏远了丈夫。宣统二年，在南京举办的“南洋劝业会”上，沈雪君担任绣品审查委员，第一次见到了末代状元张謇。这时，沈雪君三十七岁，张謇五十八岁。
张春在家里排行老四，字季直，号啬翁。祖上靠卖担担糖起家，后来开了一间糖坊。张謇甲午恩科中了状元，恰好母亲去世，要回家守孝三年。满清末年国事如麻，他懒得再去出仕为官，索性在家乡南通领导地方人士办起实业来。十多年过去了，他办的纱厂、航运、学堂以及农、牧、渔业都已有声有色。本人也有了南通土皇帝的称号。辛亥革命后，袁世凯做了民国总统，张謇以嵩山四友之一的身份，担任了一个时期的农商总长，但念念不忘他在南通办的实业，于是辞职南归。这时沈雪君夫妇由于清王朝垮台，绣工科取消，移居天津。张謇绕道天津，殷勤邀请沈雪君到南通主持刺绣学校。至于余兆熊则任贫民工场场长，兼营上海福寿绣织公司业务。沈雪君夫妇，还有沈丘，以及沈雪君的堂兄沈幼衡先后到了南通，成了张謇的职员。
沈雪君的职称是南通刺绣传习所所长，以“有斐馆”作为下塌的地方。张謇在生活上对她照顾得十分豪奢周到，沈雪君也就全心全意地投入工作，以赢弱的体质承担繁重的工作，数月后便病倒了。张謇爱沈雪君的才华，更关心她的身体，除了遍请中西名医为她治病外，将自己“瀛阳小筑”前院的“谦亭”让给沈雪君居住。这里屋舍宽敞，又有园林之胜，距离刺绣传习所又近，既可养病，又免除了到工作地点的跋涉之苦。张謇对手下这位并非顶重要的女性干部关怀备至，内心深处充满了爱怜之意。
沈雪君就像水仙花一般，幽香雅洁。只适合案头清供，不作兴沾染繁华。张謇名成利就，艳如桃李的女性见得多了，对于林黛玉型的女性反而特别欣赏。把余兆熊支开，对沈雪君大献殷勤，可毕竟是衣冠中人，当然不能采取市井人物的作法。因而为了更多地与沈雪君接近，以状元公、大老板之尊，甘愿为沈雪君撰写“绣谱”。由沈雪君口述，张謇殷勤笔记、整理。这种类似秘书性的工作，张謇作得十分兴头，还美其名曰：“重其艺而虑其不传也”。状元公在沈雪君面前显得特别温柔而有耐心，尽量降低姿态叩请沈雪君自述学绣始末，不惮繁琐、反复咨询、详加记录，一定要弄个清楚明白。前后耗时半载，撰成《沈雪君绣谱》。
沈雪君患的是肝郁症，时好时坏。所幸有名医陈星槎为她悉心诊治，并无大碍。《绣谱》完成之后，张謇又要教沈雪君学诗，为了这个女弟子，特别选出七十三首古诗。亲笔抄缮，亲加注释，连平仄都在一旁做好记号。张謇的闲情逸致实非浅显，要在一般女性，怕不是早有收获。然而沈雪君却心如止水，始终是“一片冰心在玉壶”。使张謇“梦疑神女难为雨。”
张謇尽管是谦谦君子，也有按捺不住的时候。一次两人闲谈，张謇说自己是万里长城，沈雪君是万里长城上的宝塔。沈雪君不留余地地回答；“就怕宝塔倒塌，压垮了长城。”张謇曾把两首题为《谦亭杨柳》的诗送给沈雪君，借物喻人，爱恋之情十分露骨，不借以“鹣”为比翼鸟，“蝶”为比目鱼等属于夫妻专用的字眼入诗：
其一：
记取谦亭摄影时，柳枝宛转绾杨枝；
不因着眼帘波影，东鲽西鹣那得知。
其二；
杨枝丝短柳丝长，旋绾旋开亦可伤；
要合一池烟水气，长长短短覆鸳鸯。
张謇是摆出了一往情深，不借牺牲一切的架势，然而沈雪君却出奇地冷静。她先后回了三首诗给张謇。
前二首是咏《垂柳》：
其一：
晓风开户送春色，重柳千条万条直；
镜中发落常满梳，自怜长不上三尺。
其二：
垂柳生柔荑，高高复低低；
本心自有主，不随风东西！
第三首是《咏鸳鸯》：
人言鸳鸯必双宿，我视鸳鸯尝独立；
鸳鸯未必一爷娘，一娘未必同一壳。
这无异于告诉张謇，罗敷有夫，古井不波。然而张謇这位多情的老人却愈发殷勤小心地侍候沈雪君。随时关怀备至，即使忙中无暇，也会有情致绵绵的笺条传到谦亭。沈雪君也觉得十分过意不去，就请张春书写“谦亭”两字。把自己的秀发剪下来，按张謇的笔意，抱病绣成“谦亭”二字，作为二人关系永久的纪念。
外面风风雨雨，都说张謇与沈雪君有着不同寻常的暖昧关系。爱护张謇的人都说这是他的盛德之累。余兆熊更是怒不可遏，在自己的家门口张贴对联：
佛说：不可说，不可说！
子曰：如之何，如之何？
意思是沈雪君与张謇的事他难于开口，他毫无办法。后来干脆把张謇写给沈雪君的《谦亭杨柳》一类诗中的诸如：杨柳枝绾来绾去，一池烟水上鸳鸯双宿的意思排出来对张謇大加诋毁。本来这些诗句就是张謇当时被情欲冲昏了头脑时写的，那管怕给人留下把柄。对余兆熊的攻击，张謇难以自圆其说，硬是不计毁誉，一意孤行。
民国十年，即公元一九二一年六月八日，一代绣圣沈雪君终因膨胀病逝世，得年才四十八岁。六十九岁的张謇老泪纵横，为她在南通治丧，并在黄泥山构筑庐墓。索性离群索居，杜门谢客，早晚与沈雪君的遗像相对晤，一口气写了《忆惜诗》四十八首，缠绵悱侧。如他设想沈雪君感念他的深情厚意，剪下自己的秀发，绣成“谦亭”二字，也是对他的一片挚情浓意，与他对沈雪君的感情同样是无与伦比的：
感遇深情不可缄，自梳青发手接掺；
绣成一对谦亭字，留证雌雄宝剑看。
还有回忆当时学诗情景的：
听诵新诗辨问多，梦如何梦醒为何？
梦疑神女难为雨，醒笑仙人亦烂柯！
情之为物，不可理喻。如果用理智来分析张春与沈雪君的关系，那是说不清楚的，如果硬要说的话，是一种精神恋爱。宋金时期，元好问在《迈陂塘》中写道：“问世间，情为何物？直教以生死相许，天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，个中更有痴儿女。涉万里层云，千山暮景，只影为谁去！”
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
宋词里有一副词牌叫“虞美人”，李后主曾据此填过一阕著名的“春花秋月何时了”。所谓的虞美人，估计是指西楚霸王项羽的“小蜜”虞姬。后来，有一种花也被命名为虞美人。不管是读词还是赏花，我都能感受到穿越千秋的纪念。
虞姬，在史书里仅仅被一笔带过（作为楚汉战争的女配角之一），却一直很饱满地活在民间的记忆里。她毕竟使那场一决雌雄的血战沾染上一丝衣香鬓影。
在倾斜的天平上，虞姬不幸地置身于失败者的一方，但仍然是一枚不可或缺的砝码。
一句“虞兮虞兮奈若何”，使项羽的“垓下歌”愈显悲凉，这是他对美人的倾诉，对命运的倾诉？
男人面临的巨大的困惑，一个小女子又能如何解答？
为安慰自己心目中的英雄，她只能强忍悲痛翩翩起舞，然后拔剑自刎。
虞姬那最后的舞蹈，构成了东方式的“天鹅之死”。她是在刀刃上跳舞呀。哦，令人心碎的舞女，似乎一直不曾停止旋转，在风中，在霸王的旗下，在台前幕后……她把凄艳之美传染给了每一个人，包括今夜的我。
虞姬把女人的脆弱和女人的刚烈都表现到极致。
可以说，当虞姬像悬空的花瓶一样摔碎之时，项羽就输定了。霸王失去了霸气，他血染战袍的最后厮杀，不过是困兽犹斗。力能举鼎的壮志，却连心爱的花瓶都无法保护好，这多么悲哀？
虞姬的自杀，多多少少是为了减免项羽的羞愧。连美人都不忍目睹他的败局。
项羽，先是告别了虞姬，继而告别了乌骓马，这是他的两大爱物。他的世界已所剩无几了。甚至比任何一个男人都要贫穷。
然而虞姬本身，并不是从属于男人的仅供观赏的花瓶。她也有着烈性的灵魂。
如果说霸王的形象是一幅泼墨山水的话，虞姬之死，则是留在空白处的血染的私章。
她的温柔，甚至使霸王的力量都相形见绌。虞姬死在霸王的怀里。而霸王，则死无葬身之地，只能发出一声叹息：“非战不利也，是天亡我也。”男人最终战胜不了命运，如同女人永远臣于爱情。虞姬死了，霸王也死了，能活下来的都是一些认输的人。死与生，哪种更加绝望？
据说虞姬临死前已哭成了泪人，泣不成声地吟唱：“汉兵已略地，四面楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生？”还能有别的选择吗？
她只能引颈成为爱的牺牲品。
可惜，甚至她的死，都无法激发项羽的力量了。
美人的泪，英雄的血，最终混合成一杯鸡尾酒。看来，命运真称得上是身怀绝技的调酒师。
这杯酒的名称，叫做悲剧。
虞姬是为悲剧而生，也为悲剧而死。她真是一个不幸的美人啊。她把手伸向剑，又把剑对着自己，是什么给了她最后的勇气？
同情虞姬的人，肯定比同情霸王的人要多。没有比她更无辜的了，也没有比她更无奈的了。她爱过霸王，可这并不是她的错呀。当然，如果虞姬不死，我们就无法意识到这份爱的惨烈。
十年楚汉战争，给人印象最深刻的，并不是刘邦与项羽之间的恨，而是虞姬与项羽之间的爱。女人的爱，使男人们的厮杀显得苍白与空虚。
乌江源■ 洪烛
我站在楚霸王的上游
赞美他，包括他的失败——
“失败的英雄依然是英雄
英雄的失败甚至远远高于庸人的胜利……”
我还原谅了
自己：过着平庸的生活却未舍弃一颗狂傲的心……此刻，它正被乌江的涛声唤醒 故事莫非从这里开始的？而且远未结束？他告别的战马仍在峡谷间奔腾，蹄声如雷等待着新的骑手？请问——我可以跨上去试一试吗？ 他告别的美人，死而复活漫山遍野的杜鹃花，使我找到虞姬的影子：影子也在流血啊 江山尚在，属于谁都一样江山并不重要，只有美人的血才能引起英雄的泪：恨自己无法阻止一朵花的坠落，白费了扛鼎的力气……我没看见河流，我看见的是大把大把的泪水，从项羽的眼睛里夺眶而出 我没看见霸王，我看见的是自己 别怪乌江挡了他的道，他以血肉之躯扭曲着，改变江水的流向——用自刎的剑，来表示对命运的轻蔑……“命运？没啥了不起，自始至终都掌握在自己手里！”1、《旧约》中的神话传说-希伯来神话故事2、奇米恰瓜造日月神话故事3、驱逐黑暗的故事－芬兰神话故事4、黄金宝座－加纳神话故事5、神咒-日本神话故事6、诺亚方舟-圣经故事 ..
1、祖传法捕鱼技 徐苟三的传奇故事传奇故事2、“神刀王”除寇传奇故事3、军统头号绯闻女谍向影心传奇故事4、仙梦之妈妈你在哪里传奇故事5、昭君出塞传奇故事 点击显示更 ..
