孙寿：东汉权臣梁冀之妻。梁冀身世显赫，飞扬跋扈。但极怕其妻孙寿。孙寿美貌而善妒，且私通家奴。夫妻二人为非作歹，贪赃枉法，奢靡无度。后来在政治斗争中，畏罪而自杀。《后汉书·梁冀传》中有孙寿“色美而善为妖态，作愁眉啼妆、堕马髻。”
梁冀是东汉以外戚人掌朝政的著名权臣。梁氏家族在东汉后期可谓显赫无比，他的一个姐姐、两个妹妹都是皇后，还有六个姐妹为贵人；男人中，有七人封侯，两位任大将军，有三人娶公主为妻，其他卿、将等高官达五十七人。梁冀一生历仕四帝，做大将军执掌权柄达二十余年，其中有三个皇帝是由他一手操纵扶上台的，还有一个被他毒死。
但就是这样一个作威作福的人，还有涎着脸挨骂，被人拎着耳朵，打得跪地求饶的时候。他的对手就是他的老婆孙寿。
梁冀奇丑无比，竦肩驼背，斜眼歪鼻，说话口吃，长得非常有想象力。除了声色犬马，一无所长，斗大的字不识一箩筐。可这家伙却讨了一个极漂亮的老婆孙寿，容颜娇艳，体态婀娜；而且还善作各种媚态。这位美貌的悍妇，对梁冀，是“我的野蛮老婆”；对外，则是“我的黑道老婆”。人家是率性而为，性格直爽，孙寿也是率性而为，发乎本性，不过，她的本性是坏的，所以，野蛮起来，就不止是把手下当烟灰缸那么简单了。
孙寿天性极妒，对梁冀管束得特别严格。梁冀服丧期间，在城西偷着与友通期姘居。孙寿伺梁冀外出，带领众多奴仆，把友通期抢过来，剃光头发，刮去面皮，严刑拷打，还打算上书皇帝告发梁冀的花花事。梁冀听了，只好在老丈母娘面前，又磕头又作揖地求情，孙寿才放他一马。梁冀糊涂胆大，照常与友通期私通，生了个儿子伯玉，藏在夹壁墙里，见不得光。孙寿唆使儿子梁胤杀死友通期，老公连吱一声都不敢。孙寿也不是什么贞妇，趁机和一个叫秦宫的监奴勾搭上了。梁冀不是不知道，只是哑着口，不敢说而已——老虎、棒子、鸡，一物降一物，真是报应不爽啊。
夫妻俩贪污腐化，杀人放火，无恶不作，小皇帝看不过跟了，骂了梁冀一句：真是跋扈将军。梁冀就把皇帝给毒死了，还不许人救。孙寿也是跟梁冀一个鼻孔出气的。
不过，孙寿还为中国历来的美容美发事业做出了不可磨灭的贡献。这位悍妇有五种“妖态”，扮相是有史以来最楚楚可怜的。《风俗通》描述了她的打扮就是：“愁眉”，是把眉毛画得细而曲折，显出一付愁容。“啼妆”，就是在眼睛下面化妆，显出一副哭过的样子；“堕马髻”，就是把发髻偏在一边，以示懒散，放荡，好像刚从马上掉下来的样子；“折腰步”，就是走路时如风摆柳，腰肢细得好像要折断的样子；“龋齿笑”，就是指笑起来好像牙痛，只能浅笑，不能放声大笑。这种“可怜相”的打扮，男人不得不由怜生爱。自此，中国女子普遍盈盈不堪一握，眼角眉梢羞怯不自持，柔弱慵懒得像只波斯猫，让男性萌生一种想保护、想强暴的冲动。他们都是一群需要用别人的弱小才能来反衬自己强大的生物。美的标准就是这样产生的。哪怕你的纤纤玉手像赵飞燕、像孙寿一样，杀过无数的人，抢过无数的钱，搂过无数的男人，也一定要表现得娇羞无力，风一刮就飘走。
即使今天，孙寿的打扮也没有过时呀——那些烟视媚行的，谁敢说不是美女高阶？那些杏眼圆瞪、活蹦乱跳的，就只好做小燕子了。
苏小小家先世曾为东晋官，流落到钱塘后靠祖产经营，成了当地较为殷实的商人，她的父母只有她这么个女儿，十分宠爱，因她长的娇小，所以叫小小。苏小小十五岁时，父母谢世，于是变卖家产，带着乳母贾姨移居到城西的西冷桥畔。
南朝陈后主的贵妃张丽华本是歌妓出身，她发长七尺，光可鉴人，陈后主对她一见钟情，据说朝堂之上，还常将其放在膝上共商国事。当时杨坚正积蓄兵力，有夺取天下之心，而陈后主并不在意，还整天过着花天酒地的生活。陈后主在光照殿前，又建“临春”、“结绮”、“望仙”三阁，自居临春阁，张丽华住结绮阁，龚孔二贵妃同住望仙阁，整日只作饮酒赋诗之事。陈后主曾做一首《玉树后庭花》：丽宇芳林对高阁，新装艳质本倾城；映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭；花开花落不长久，落红满地归寂中！这首诗被认为是亡国之音、不祥之兆。
薛涛，唐代女诗人。字洪度，长安人。薛涛姿容美艳，性敏慧，八岁能诗，洞晓音律，多才艺，声名倾动一时。韦皋任剑南西川节度使，召令赋诗侑酒，遂入乐籍。后多任节度使相继镇蜀，她都以歌伎而兼清客的身份出入幕府，诗酒往来。中年与诗人元稹交往。晚年居于成都碧鸡坊，宅边遍种菖蒲，建有吟诗楼，人称“女校书”。
世人但知薛涛是一位名妓，一位女诗人，却不知她还是一个发明家。这是一件很委屈的事情，她发明和改进的薛涛笺，对中国文化进程的影响力，其实大于她的诗篇。因为中国历史不缺名妓，也不缺诗人，惟独缺发明家和技术工人。可惜前者一般都被记载下来流芳百世，而后者，被视为奇技淫巧，连作为交通工具水利工程的发明家诸葛亮都被忽略了。
在唐朝，一块砖头砸下来，十个人里会有三个书法家、四个画家、八个诗人——兼的。艺术如此兴盛发达，以致剑南节度使韦皋到任时，就发誓要把真正的汉族文化带到西南边陲，打造一个文化大省，用文采来教化边境的各色人等。首先走进他视线里的就是美女薛涛。
薛涛是一个官妓，在那些附庸风雅的成都子弟中玩了年余，已经厌了。她走进节度使府，韦皋想考她的诗才，薛涛即席赋诗一首。“惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。”听起来没有柔媚之气，倒有劝谏之意，性感中带着刀光剑影。
韦皋自然相当满意，薛涛也在节度使府来来往往了五年。据说，因为有薛涛的存在，诗人们每写出一首诗，第一个想给皇帝看，第二个就想给薛涛看。因为皇帝是男性权威的化身，而薛涛是女性品味的代言人。不过，薛涛和韦皋的关系暧昧，某次斗气，韦皋把她下放到松江这种鬼地方。她不该当人家的红颜知己：你知道，这个词很败坏，做情人没什么，做朋友也没什么，何必这样不尴不尬不清不白？薛涛临别时写了首《十离诗》，韦皋到底还是舍不得，很快又把她调回来了。
薛涛一回来，就出钱把自己从乐籍中赎了出来，搬到了浣花溪边住，开始了她另一项很有前途的职业：造纸。艺术的兴盛，对纸的需求量与日俱增，其中，四川的蜀纸特别是麻纸已闻名天下，造纸技术甚至传入朝鲜、日本、阿拉伯、欧洲。可薛涛不是别人，纸张本身是男性的物什，她却要做一个精致的、细腻的、情调的女人。她把乐山特产的胭脂木浸泡捣拌成浆，加上云母粉，渗入玉津井的水，制成粉红色的纸张，上有松花纹路，她就专门用来誊写自己的诗作。
这样，好马配好鞍，好诗配好纸，薛涛笺就流传开了。她让更多的男性诗人为之醉倒，成为时尚和新锐的象征。虽然她还有一些关于笔墨纸砚的发明，来匹配她的诗，但有了薛涛笺其他就不重要了。反正大家记住爱迪生也只是记得他的灯泡，而不是另外的两千多件发明。
韦皋因镇边有功而受封为南康郡王，离开了成都。剑南节度使总共换过了十一位，每一位上任必定都要拜访这位成都的女校书，已成官场惯例。当时与薛涛诗文酬唱的名流才子甚多，如白居易、牛僧儒、令狐楚、张籍、杜牧、刘禹锡、张祜等。但是，薛涛42岁的时候却偏偏爱上了31岁的元稹：他就是那位抛弃莺莺的张生。两人在蜀地共度了一年，拍了一场正宗的拖。当然，这位元稹是天生的情圣，既能让出身名门的小姑娘抱着鸳枕深夜去找他，也能让饱经风月的才女子为之心折；元稹依旧毫发无损地重新踏上他的仕途，再做乘龙婿。这位扫眉才子女校书也看得开，谢他酒朋诗侣，穿上道袍隐居一隅，终身未婚。
世界上最美好的事就是相爱，相爱而不能长相厮守仅次之，亦属难得。何况，薛涛还有发明流芳千古呢。曾有一种说法是：南华经、相如赋、班固文、马迁史、薛涛笺、右军帖、少陵诗、达摩画、屈子离骚，都是古今绝艺。厕身一流大师之列，薛涛是幸福的。
从明朝初期开始，在江左的扬州一带，就出现了大量经过专门培训、准备嫁给富商作小妾的年轻女孩子，而这些女孩子以瘦为美，人人苗条消瘦，风姿绰约，因此被 称为“扬州瘦马”。扬州自古出美女，早为世人皆知，而“扬州瘦马”在明朝中叶已小有名气，到了明末清初更是名噪天下。所谓“瘦马”，其实就是被买卖的二奶 预备队；而当时每逢烟花三月，扬州就变成了一座二奶的集中营了。天下的达官贵人、富商大贾、风流才子纷踏前来，挑选美妻矫妾。由于这么多人对“扬州瘦马” 趋之若鹜，所以明清时期的扬州，买卖“瘦马”已成了一项暴利的投资，从而滋生了一大批人专门从事此项职业，并形成了从小挑选、培养成人、推销出售一条龙的 经营模式。
“扬州瘦马”的风行，与扬州的区域位置和经济发展有着密切的关系。在明清时期，扬州出现了一大批富得流油的盐商，而扬州城内更是一片歌舞升平的繁华景象。 富人们总是喜欢一些怪异变态的消费和审美活动，在他们对“丰乳肥臀”的审美疲劳之后，风姿绰约的“瘦马”便运应而生了。在那些大腹便便的盐商身边，围聚着 一批人口贩子，只要哪个盐商稍稍透露了纳妾之意，那些人口贩子就会一窝蜂扑将上去。开始“扬州瘦马”的经营只是对着本地的官员、富商操作，后来“扬州瘦 马”名扬天下、那些有心买妾之人纷纷涌进来之后，“扬州瘦马”的生意急剧扩大，因而也使扬州从事介绍“瘦马”职业的人口贩子达到数百人之众。成批成批的 “扬州瘦马”在经过一番你来我去地讲价交易后，被卖到了全国各地。
“扬州瘦马”大都是贫苦人家的女孩子。她们在七八岁之时，就被人口贩子买去作为“扬州瘦马”的培养对象。经过漫长的集中营的魔鬼训练，扬州便诞生了一批又 一批的代价而沽的“瘦马”。因此“扬州瘦马”的瘦，既有天生体质的原因，也是被刻意调教的因素。依据先天条件，这些“瘦马”被分为三六九等。清代文人丁耀 亢在《续金瓶梅》一书中对“瘦马”进行了系统的描述，一等资质的女孩，将被教授“弹琴吹箫，吟诗写字，画画围棋，打双陆，抹骨牌，百般淫巧”，以及精细的 化妆技巧和形体训练。二等资质的女孩，也能识些字、弹点曲，但主要则是被培养成财会人才，懂得记账管事，以便辅助商人，成为一个好助理。三等资质的女孩则 不让识字，只是习些女红、裁剪，或是“油炸蒸酥，做炉食、摆果品、各有手艺”，被培养成合格的主妇。当然，所有的这些煞费苦心的培训都是为了将来能找个好买主，卖个好价钱。
清初，曾有一位名叫孔四贞的汉族公主。
孔四贞的父亲孔有德原是明朝镇守辽阳的一名参将，降清后封为定南王，镇守广西，驻军桂林。顺治九年，张献忠起义，打败孔家军，孔有德手刃爱妾，闭门自焚。其全家被大西军所杀，只有女儿孔四贞被其部下国安救出。世族及孝庄皇后将其接入宫中抚养顺治十一年，孔有德灵柩自广西经北京运往东京（辽阳），经孔四贞要求，顺治帝同意将其安葬在北京，并视孔四贞为和硕格格，后与其父的部将孙龙之子孙延龄完婚。
康熙十二年，三藩叛乱，经孔四贞的规劝，孙延龄表示降清，吴三桂得知消息后暗杀了孙延龄，孔四贞落入吴三桂手中，直到扫平三藩之后才得以回京。当孔四贞举家迁往广西时，清政府乘势将她的名份由和硕格格降为郡主，并明确规定“下不为例”，于是孔四贞成了清王朝二百余年中唯一的汉族公主。
聂隐娘：事见唐·裴铏所撰《传奇》中的《聂隐娘》。聂隐娘为魏博大将聂锋之女，十岁时被一女尼用法术“偷去”，教以剑术，能白日刺人，人莫能见，乃送归其家。而身怀绝技的聂隐娘，又自择一个仅会磨镜、余无他能的少年为丈夫。聂父死后，魏博主帅与陈许节度使刘昌裔不和，欲令聂隐娘暗杀之，聂却转而投刘。后刘昌裔入觐，聂告别而去。刘死后，聂又至京师刘柩前恸哭。
“十步杀一人，千里不留行，事了拂衣去，深藏功与名。”标准侠客形象，无过于此。唐朝是一个任侠使气的好年代，天下侠客，如雨后小蘑菇到处都是，连李白自己都是，少年游侠、中年游宦、晚年游仙，爽得很。在此基础上，诞生了最诡异的侠客聂隐娘，来无影，去无踪，摘花杀人，一苇渡江，深藏功名。
唐朝贞元年间，大将聂锋有个女儿叫聂隐娘，十岁那年，一位比丘尼师父来化缘，看中她的聪明，想向聂锋讨要她，聂峰当然不答应。尼姑只留下一句话：“就算将军把女儿锁在铁柜，她终究会被我带走的。”聂锋为防范意外，加派许多护卫看守女儿。夜里还不见什么风吹草动，他以为安全了，赶紧到女儿房里查看，结果隐娘真的不见了！
隐娘连夜被带到一个大石洞里，吞下一颗药丸，拿着一把宝剑，和两个一般年龄的女孩一起学习攀岩走壁。第一年，隐娘刺猿猴而百无一失；第三年，隐娘能一剑刺中天上飞的老鹰，剑也越变越短；第四年，隐娘可用羊角匕首当街杀掉恶人而不引人注意；第五年，师父让隐娘去杀人，说某大官害人甚多，吩咐她夜中去行刺。聂隐娘技术上已经不成问题了，但这次遇到了心理障碍。她见到那大官在逗小孩儿玩，那孩子甚是可爱，她一时不忍下手，直到天黑才杀了他的头。尼姑大加叱责，教她：“以后遇到这种人，必须先杀了他所爱之人，再杀他。”师父还为她开后脑，把羊角匕首藏在里面，要用的时候直接从后脑抽出来，比孙悟空的金箍棒还灵光。杀人最难突破的就是心理障碍和道德障碍，关于正义与非正义的哲学教育，保证了聂隐娘在杀人之后的心理健康。
和《红线》一样，这是中国最早的武侠小说，主角都是小女生。这第一段就奠定了武侠小说里通常的范式。一位贵族之子女，总是因为某种原因，受世外高人的指导开始学习武功。武功循序渐进，日益精进，就像每天绑着沙袋练跳坑，总有一天跳出去。有兴趣者，不妨找一份武功的使用说明书，练练看。
这样，一代大侠聂隐娘冉冉升起。
有一天，一个专门为人磨镜子的年轻人在聂府门前作生意，隐娘要求嫁给磨镜少年。虽然门不当户不对，但老爹聂锋没办法，只好同意了。后来，大帅魏博高薪聘请聂隐娘作为幕僚，又请隐娘前往陈许去暗杀刘昌裔。那时，世界上到处都是有才华的杀手，刘昌裔也算是一个吧，带着点流氓气。他算准聂隐娘要来，就派出部下到北边城门口等隐娘夫妇。隐娘讶异自己的行踪竟然被识破，认为刘是一个聪明人，索性就在刘的手下做了保镖。
一个月后，魏博派精精儿来杀刘昌裔，聂隐娘早已算到，半夜里，两条红白长巾凌空而降，缠在刘昌裔的床脚，隐娘施展飞檐走壁的功夫对着空气猛砍，不一会儿，隐娘就把精精儿给杀了，并拿出药水处理，毁尸灭迹。魏博又派空空儿刺杀刘昌裔，聂隐娘自知打不过，便变作一只小虫躲进刘的肠中等待机会行动，让刘戴着于阗古玉睡觉。到了三更时分，刘昌裔听到脖子传来铿铿的声音，隐娘从刘的口中跳出来向刘贺喜：“刘大人您安全了，妙手空空儿一向自负甚高，准备妥当后攻击竟然没有得手对他来说是一种耻辱，所以在我们谈话的同时他已经离开老远了！”刘昌裔低头一看，赫然发现玉佩上有一道很深的割痕！
又过了几年，隐娘辞别刘昌裔和丈夫，云游四海，遍访得道高人，不知所终。
聂隐娘故事出于裴铏所作的《传奇》，是最早的武侠小说。毕竟是始祖，它还不够矫情不够壮烈，要是今人，一定把隐娘的爱情搅成三角、四角恋爱，然后再生发出一番家仇国恨，非得把人往死里逼，逼到弑父杀兄，逼到兽性大发不可。这样才叫武侠小说嘛。
王映霞有“荸荠白”的雅号，是形容她的美丽。她父亲金冰逊早死，她随母亲住到外祖父，杭州名士王二南的家中。随外祖父研习诗文，打下扎实的国学根基。她与郁达夫之间的感情纠葛，因牵涉到一个戴笠而变得扑朔迷离。
王映霞在二十岁的那年与郁达夫结婚。郁达夫比她大了十二岁，一开始就埋下了矛盾的根子。郁达夫向王映霞写求爱信说：“一切照你吩咐做去，此心耿耿，天日可表。对你只有感谢和愉悦，若有变更，神人共击。”但订婚以后，郁达夫却没有处理好原配夫人孙荃和子女的事情，那时王映霞也不计较这些，跟定了郁达夫这个中年浪漫文人。
婚后王映霞发挥了妻子的柔情，除了竭尽所能与郁达夫共同建立一个爱的窝巢之外，并有目的地每天准备了鸡汁、甲鱼，黄芪炖老鸭，想尽了办法要把丈夫的肺痨病体加以补养。郁达夫也以“日记九种”的形式把他对王映霞的爱登在报刊上，使人们都知道他有一位贤淑、聪明、美丽的好妻子。这时他们的第一个儿子出生了，夫妻俩更加恩爱有加，过了五年甜蜜的生活。一九三三年，举家由上海迁到杭州，建一座“风雨茅庐”居住下来。
郁达夫的这一次搬家是为了躲避戴笠对王映霞的追求。对这位军统头子，郁达夫是惹不起的，在上海的时候就尽量限制王映霞，叫她少参加一些社交活动。到杭州后，郁达夫深居简出，每天就读读书、散散步。过了一段平静的日子，不久就远赴福州供职去了。杭州是王映霞的故乡，王映霞迅速地成了杭州社交场合的红星。女人都是水做的，女人都有极强的虚荣心，尤其是漂亮女人。有得几个人为她奉场，她就会忘乎所以，神经错乱。王映霞渐渐觉得她与郁达夫过去所过的八年，为他生下四个孩子是一种过错。她被他们束缚着，并没有享受到幸福的人生。由于第三个儿子已经夭折，她把剩下的三个儿子一齐交给母亲王守如来照管，再请两个姨娘帮忙。自己摇身一变打扮得花枝招展，一天到晚交际应酬，再不就是在风雨茅庐招待客人，茶余饭后，不避男女，开口无忌，说些谑而不虐的笑话，风雨茅庐成了男士们最爱光临的地方。
风雨茅庐的风风雨雨，招蜂引蝶的艳闻已经沸沸扬扬地传播开来，远在福州的郁达夫毫无所觉。一直等到王映霞已经投入了别人的怀抱，郁达夫才有所知觉，连番催促王映霞到福州与他同住，王映霞虽然遵嘱南来，但只住了三个月便以水土不服为由返回杭州。这时日本全面侵华开始，一九三七年八月十三日大举进攻上海，杭州危在旦夕。王映霞携家避难到浙西山区的丽水，与情人比邻而居，意出许多闲话。这个情人就是戴笠。
郁达大丽水寻到丽人，挈家前往武汉。满以为可以斩断他们的关系，不料却截获了他们之间肉麻兮兮的三封情书。郁达夫愤怒已极，把这三封情书照相制版，在朋友中广为散发，想要王映霞知难而退。王映霞无所谓，来个不辞而别，郁达夫长夜不眠。窗外王映霞洗涤晾晒的纱衫还挂在那儿，郁达夫越看越气，又毫无办法，拿笔饱浸浓墨在那纱衫上大写：“下堂妾王氏改嫁前之遗留品”！并成诗一首：
凤去台空夜渐长，挑灯时展嫁衣裳；
愁教晓日穿金缕，故绣重帏护玉堂。
碧落有星烂昂宿，残宵无梦到横塘；
武昌旧是伤心地，望阻侯门更断肠。
“侯门”当指戴笠的府邸，对它郁达夫只能是“更断肠”。但郁达夫也有办法，他在报上登出“警告逃妻”的启事，使得王映霞颜面尽失，肝肠寸断。于是戴笠通过中间人来做郁达夫的工作，郁达夫又在报上登出：“道歉启事”，王映霞写了一纸“悔过书”，双方于是言归于好。这时武汉局势吃紧，郁达夫扶老携幼带领全家逃到洞庭湖南岸的湖南汉寿。
秋凉时节，郁达率只身再到福州供职。一个多月后，汉寿面临战火，王映霞仓皇带全家搭火车往长沙东行，又到了浙西江山。郁达夫连备函电催促，叫王映霞把岳母和两个小孩暂留江山，王映霞和长子赶快到福州。到了福州，郁达夫告诉王映霞说：“我已答应了新加坡星州日报之聘，马上就要带你们母子远赴南洋。”
王映霞惊诧道：“那么在浙西的母亲和孩子们呢？”
郁达夫斩钉截铁地答道：“已经拜托友人代为妥善照料了！事急世乱，难得周全！”
郁达夫的想法十分明显，国内已经是漫天烽火，而妻子总是想在浙西山区一带打转，无非是旧情难断。为了逃避战火，更为了彻底斩断王映霞与老情人之间的联系，因而答应了星州日报的聘约，带王映霞远赴南洋。眼不见，心不烦，一切从头开始。去寻觅婚姻中的第二个春天。
王映霞毫无选择的余地，无可奈何地跟随郁达夫远渡南洋，这已是一九三八年的岁尾。
王映霞总觉得自己是钻进了一个精心设计的圈套，到了新加坡后天天还想着她的浙西山区，天天也就寻郁达夫吵架。郁达夫忍无可忍，便将“毁家诗记”寄到香港的《大风旬刊》发表。内容包括两年来郁、王婚姻触礁的点点滴滴。用十九首诗和一阕词，事无巨细全部记录了下来，并加以注释，用词尖刻，不留余地。使得王映霞品格扫地，气得七窍生烟。一连写了几封信寄到《大风旬刊》，大骂郁达夫是“欺膝世人的无赖文人”、“包了人皮欺骗女人的走兽”、“疯狂兼变态的小人。”于是互揭疮疤、形同分水、冷战分居，最后王映霞远走廖内小岛，演出第二次逃家的新闻。
一九四零年八月中旬，王映霞只身返国。经香港飞往战时首都重庆，郁、王两人在新加坡、香港、重庆分别刊出离婚启事。
王映霞走后，郁达夫冷静下来，对她仍是思念不已，有诗为证：
大堤杨柳记依依，此去离多会自稀；
秋雨茂陵人独宿，凯风棘野雉双飞。
纵无七子为衷社，尚有三春各恋晖；
愁听灯前儿辈语，阿娘真个几时归。
郁达夫希望以母子之情去打动王映霞，妄想她幡然悔悟，重回他的怀抱，真是痴心妄想，太过天真。
后来郁达夫在新加坡与广播电台工作的李筱英同居。李筱英是福州人，在上海长大，暨南大学文科毕业。中英文造诣均佳，具有非凡的语言天才，银铃般的声音令人着迷。那时李筱英是守活寡的怨妇、郁达夫是离了婚的鳏夫，同病相怜，也不怕人言可畏。
稍后，日本发动太平洋战争，战火迫近新加坡。郁达夫辗转逃到印尼，娶了华侨少女何丽有为妻。一九四五年八月十五日日本宣布无条件投降以后，郁达夫无缘无故地被人诱出杀害，尸骨无存，享年五十岁。后来谣传又起，给郁达夫加上了一条为日本宪兵队任翻译的汉奸罪名。至今郁达夫之死，仍然是个迷，好事者猜测，多半是戴笠的军统趁乱世所为。
王映霞回到重庆，就不记得她在浙西的老母了，住到重庆乡下的白沙江滨疗养。三个月后，由戴笠介绍进入外交部担任文书科的科员。按说她已是三十四岁的女人，是“烂渣滓”的尴尬年龄。她却不服老。上班的第一天刻意打扮了一番，穿上一身凹凸有致的花色旗袍，足登三寸高跟皮鞋，加上她那“荸荠白”的皮肤，确实是艳光四射。她款摆腰肢走进办公室时，那些出出入入，口操外语的时髦人物，顿时感到眼前一亮。
王映霞清楚地知道，红颜易老，青春不再，她必须有效地把握这所剩无几的美艳姿貌，而且还要尽量摆脱“郁达夫弃妇”的阴影。于是努力重塑淑女的形象。除了化妆和衣着外，往日故交在重庆的反而很少往来，谨言慎行。不久，经过小心肆应，又重在社交界抛头露面。商会会长王晓籁成了她的干爹。王映霞凭她的家世、学识、美艳、机敏，再加上岁月的磨炼、爱情的波折、饱经世故，已是人情练达，还有人见人怕的戴笠撑腰，真是左右逢源，无往不利。
一九四二年四月四日，王映霞与钟贤道在重庆百龄餐厅举行盛大的结婚典礼。贺客如云，连施蛰存都去拍她的马屁。为她赋诗：
朱唇憔悴玉容曜，说到平生泪迹濡；
早岁延明真快婿，于今方朔是狂夫。
谤书欲玷荆和壁，归妹难为和浦珠；
蹀蹀御沟歌决绝，山中无意采蘼芜。
一九四六年，戴笠因飞机失事而死。王映霞顿失凭依，辞去外交部的文书工作，急流勇退，过着朴实无华的主妇生活。随丈夫到了芜湖，生了一子一女。
几十年过去，人们仍谈论郁达夫与王映霞的关系。郁达夫曾当面骂王映霞为淫妇。王映霞直到八十岁的高龄，笔下仍称郁达夫是“疯子”。为维持自己的老面子，始终不曾有忏悔的意思。德国有一位汉学名家马汉茂，出版了一本有关郁达夫与王映霞婚变的书。公布了一把王映霞写给情人的书信，迫使王映霞写了一篇《郁达夫与我的婚变经过》的长文，在香港的《广角镜》杂志上发表，无非是替自己遮掩，始终不承认自己当年的丑事。反正郁达夫已经死去多年，只能听任王映霞云自圆其说。
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
沙龙女主人，不过是个姿态。又不是广播体操，再风光又有何用？式微，式微，胡不归？还不如当个侍奉箕帚的小女人。董小宛就是这么想的。
说起来，同是秦淮八艳，同是绝色丽人、才情卓绝，同样与名震一时的大名士交往，董小苑的男朋友冒辟疆，好歹比李香君的男朋友侯方域、柳如是的男朋友钱牧斋要有骨气一些。清兵平定全国后，几次都把冒襄列为重点公务员，但他视之如敝履，坚辞不赴。摆明了要以明朝遗民自居，决不仕清，还收养了东林、复社和江南抗清志士的遗孤，哪怕生活潦倒也在所不惜。
小宛生于南曲青楼之中，琴棋书画莫不知晓，诗词文赋样样精通。十五岁艳帜初张就名冠秦淮。而且脾气大得很，看人很挑。后来辗转到苏州半塘，董小宛醉心于山水之间，常受客人之邀，游太湖、登黄山、泛舟西湖。就在董小宛离开秦淮河不久，冒辟疆却慕名到秦淮河去寻访她了。不遇，冒辟疆遂又转往苏州闲游，专程跑到半塘拜访。偏不凑巧，董小宛又已受人之邀游太湖去了。数次不遇，直到最后才得以与她相晤。董小宛早慕复社“四公子”大名，而冒辟疆也意外地看到这个风尘女子纵谈时局，不愧女中丈夫。一见之下，彼此倾慕。
第二年春天，冒辟疆再到苏州访董小宛，却又听说她陪钱谦益游览西湖去了，他只好悻悻地回去了。又一年，他再访半塘，又与董小宛擦肩而过。失望之余，冒辟疆结识了当地名妓陈圆圆，两人十分投缘，相携游历了苏州，还定下密约。看来，王家卫的《堕落天使》里说得有道理，“有些人一下子就擦出火花，而有一些人，擦得衣服都烂了，也擦不出火花。”等冒辟疆来苏州践约接陈圆圆时，陈圆圆又失约去了京都，这时，他却意外碰见了董小宛。世上所谓缘份，大抵如此。
这回见面，属于二见钟情。两人怕夜长梦多，要惊心动魄，于是订下终身。其时，冒辟疆因为恃才傲物，连小小的乡试都一再落榜，干脆不干了，归乡隐居。董小宛也是名士真风流，不在乎夫贵妻荣，果断地卷起包裹，当了冒的小妾。
冒家十分通情达理，顺利地接受了董小宛这位青楼出身的侍妾。正好红袖添香夜读书。可惜，李自成攻占北京，清兵入关南下，江南一带燃起熊熊战火。冒家人没事，却因辗展流离，一穷二白了，过着缺米少柴苦哈哈的日子。多亏董小宛典钗当裙，才勉强维持着全家的生活。冒辟疆却病倒了，卧床不起，董小宛就睡在床榻边，时时刻刻照顾他。冒大病了三次，董就服侍了三次：第一次折腾了五个多月，第二次她在枕边伺候了六十个昼夜；第三次为了服侍冒辟疆，董小宛坐着睡了整整一百天。如此下来，董小宛自己也病倒了，身体极度亏虚，终于辞世。
一定有人要说：何苦来呢，放着名妓这么有前途的职业不做，偏要嫁给一个又穷又土的痨病鬼作妾？这就涉及到成就感了。做欢场上的沙龙女主人，锦衣玉食，往来无白丁，且艳名远扬，姊妹们都为一时俊彦，这样的生活固然新鲜活泼，到底不长久，而且屈辱；嫁作妻妾，一箪食一豆羹，没什么热度，这样的生活固然平凡庸常，却是有爱情可指望的。在照顾冒辟疆的过程中，婆婆和冒夫人几次要将她替换下来，董小宛都不肯，说：“我能够竭尽全力把公子服侍好了，那就是全家之福。公子能够把病治好了，我纵然得病死了，也是虽死犹生。”为爱壮烈牺牲，生得有尊严，死得有价值。阿弥陀佛，这让她心里温暖。
董小宛：名白，字青莲，又名宛君。天资巧慧，容貌娟妍，能歌善舞，亦工诗画。为“秦淮八艳”之一，后迁居苏州。1639年，董小宛结识复社名士冒辟疆（冒襄），后嫁与冒为妾。明亡，小宛随冒家逃难，后病逝。著名的如皋“董糖”即由她亲手创制，并编汇有《奁艳》一书传世。冒襄作《影梅庵忆语》，记载小宛始末及其行事，睿艳动人。
一般来说，皇帝的女儿被称为公主。北宋政和三年（1113）因蔡京建议，宋廷仿照周代的“王姬”称号，宣布一律称“公主”为“帝姬”。这一制度维持了十多年，直到南宋初才恢复旧制。柔福帝姬，就是宋徽宗三十四个女儿中的一位，她在靖康二年（112）与徽宗、钦宗及赵氏宗室一起，被掳归金朝，成为离乡背井的亡国奴。南宋高宗建炎四年（113），有一女子来到宫廷，自称是柔福帝姬，从北方逃归。高宗命老宫女察验，觉得这女子相貌确实很像柔福帝姬，用宫中旧事盘问她，也能够答出八九不离十，唯一值得怀疑的是这女子的一双大脚，如何想像金枝玉叶的公主会生就一双天足呢？面对一双双怀疑的眼睛，那女子毫不惊慌，不胜悲苦地解释说：“金人驱逐如牛羊，曾赤脚步行万里路，怎能保持原样？”宋高宗觉得言之有理，尤其是听到这女子能够直呼其小字，便不再怀疑，下诏让她入宫，授予福国长公主的称号，又为她选择永州防御使高世荣为驸马，赐予嫁妆一万八千缗。此后，高宗对她宠渥有加，先后赏赐达四十七万九千缗。
绍兴十二年（1142），高宗生母显仁太后从北方归来，见到高宗，悲喜交加，拉着高宗衣袖垂泣不已。突然，她停止哭泣，急急告诉高宗说：“金人都在笑话你呢！说你错买了颜子，柔福早已死了。”（当年京师有颜家巷，制作的各类器物都以次充好、以假充真，极不坚实，因此时人称冒牌货为“颜子”。）高宗闻言大惊，立即下令将柔福系狱审讯，才真相大白：原来这女子是个女巫（或说是女尼），曾经遇到一个宫女，那宫女说她容貌与柔福帝姬十分相像，又告诉她许多宫中琐事，于是她就冒名顶替，享受了十多年荣华富贵，使南宋王朝为人笑柄。轰动一时的真假公主案，以柔福被杀告终，最可怜的是那驸马高世荣，人们嘲笑他说：“向来都尉，恰如弥勒降生时；此去人间，又到如来吃粥处。”
然而，柔福虽然被诛，民间却流言纷纷，为她抱屈者大有人在。《四朝闻见录》、《随国随笔》等笔记，都记载了这样一种说法：柔福帝姬实为真公主，显仁太后在北方多年，有许多不愿为国人知道的隐事，见柔福逃归，怕她泄露，因而强指为伪，亟命诛杀。高宗因奉母命，也容不得柔福辩解，最终使她死于非命。这一说法虽然流传甚广，可惜没有真凭实据，又死无对证，于是柔福帝姬的真伪，成了真正的千古之谜。
玄机，原名幼薇，字慧兰，生于唐武宗年间。她从小就受到父亲的悉心栽培，五岁诵诗，七岁习作，十一二岁就已经小有名气了。而最了解并欣赏她的人，就是当时的大诗人温庭筠。
在鱼玄机的父亲去世后，她们母女搬到平康里--当时的妓院聚集地居住，平日里做一些浆洗的工作，用以糊口。温庭筠慕名而来，找到鱼玄机，让她当场以“江边柳”为题赋诗一首，小姑娘不慌不忙地念道：翠色连荒岸，烟姿入远楼；影铺春水面，花落钓人头。 根老藏鱼窟，枝底系客舟；萧萧风雨夜，惊梦复添愁。温庭筠为其才华折服，做了她的老师。不久温庭筠离开长安，鱼玄机写下一首《遥寄飞卿》表达思念远人：阶砌乱蛩鸣，庭柯烟雾清；月中邻乐响，楼上远日明。枕簟凉风著，谣琴寄恨生；稽君懒书礼，底物慰秋情？温庭筠和鱼玄机一直保持着介于师生与朋友之间的关系。
唐懿宗年间，温庭筠回到了长安。一天，二人到城南风光秀丽的崇贞观中游览，见到一群新科进士在争相题作。鱼玄机羡慕不已，悄悄在墙上题下：云峰满月放春睛，历历银钩指下生；自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。这首诗被初到长安的名门之后李亿看到，他非常倾慕鱼玄机的才华，而且他又与温庭筠有一面之识，于是找到温庭筠，请他帮忙引见。温庭筠非常欣赏李亿，有心成全他们。
在温庭筠的帮助下，李亿心满意足地把这个才女取进了家门，并把她安置在林亭别墅里。不料李亿的原配裴氏闻讯赶来，一进门，不由分说就把鱼玄机鞭打了一顿，没过两天，就逼李亿写下休书，把她轰了出去。
李亿暗地里在曲江一带找到一处避静的道观——咸宜观，又捐出了一笔数目不小的油钱，把鱼玄机安顿在那里，“玄机”的法号就是观主给起的。两人日思夜想，无奈李亿受夫人制约，没法前来，过了几年，就抛下鱼玄机，和家小扬州任官去了。鱼玄机深受打击，此时观主已经逝世，观中只有鱼玄机一人，她的寂寞可想而知。鱼玄机一改以往的洁身自好，尽情放纵起来。她在观中收了几个徒弟，充当侍女。在观外贴出“鱼玄机诗文候教”，就象妓院的艳旗一般，顿时观中宾客盈门，香客文人与鱼玄机整日品茶谈诗，相貌英俊者则被她留宿观中。
当时她青睐一个落第书生叫左名扬，因为他的容貌仪表酷似李亿，左名扬时常留宿在她房中。当时有一位官人裴澄，对鱼玄机十分爱慕，但鱼玄机非常痛恨姓裴的人，因为她就是被李亿的夫人裴氏赶出来的，所以对裴澄敬而远之。
有一天观中来了三位贵公子，还携带乐师。鱼玄机对几位公子倒是司空见惯，但那位身材魁梧，举止清雅的乐师陈韪却大动她的芳心，她频频以眉目传情，陈韪哪有不明白的，第二天夜里就悄悄前来，二人如胶似漆。
鱼玄机观中的几个徒弟渐渐大了，每天耳濡目染继承了不少鱼玄机的妖媚本事。一个叫绿翘的就与陈韪有了瓜葛。一天，鱼玄机回来后，绿翘对她说：“陈韪来找您，见您不在，就走了。”鱼玄机心想陈韪每次都等她回来，今天为什么走了？再看绿翘面颊微红，头发蓬松，心下顿时明白了。于是她把绿翘叫进房内，令其脱下衣服仔细检查，发现胸前有指甲的抓痕。于是拿起藤条向她拍打，严厉责问。绿翘却反唇相讥，历数鱼玄机的风流韵事。鱼玄机一气之下抓住绿翘的脖子把她的头往墙上撞，等到她松开手时，发现绿翘已经气绝身亡。鱼玄机趁天黑把绿翘的尸体埋在院子里。
不料几月后，一位客人在院中发现许多苍蝇聚在泥土之上，觉得非常可疑，于是报官。官衙中派人来挖开浮土，见到了绿翘的尸体。鱼玄机被带至公堂，问案的竟是当年遭她拒绝的裴澄，可想而知，她二十六岁的生命就这样结束了。
本文摘自《1449大明惊变》，作者：吴蔚，出版社：金城出版社
景帝朱祁钰唯一的儿子朱见济死后，景帝颇受打击，为了尽早生出儿子，便开始纵情声色，甚至还将当时的名妓李惜儿召入宫中。事见明人黄景昉所著《国史唯疑》。
皇帝与名妓交往，在历史上不是什么新鲜事。这其中最著名的要数宋徽宗与名妓李师师的故事。李师师当时是汴京名妓，名满天下，连宋徽宗也闻知其名，想要一亲芳泽。宋徽宗微服见到李师师后，惊若天人，从此对后宫佳丽视若无睹，隔三差五就出宫来李师师处寻欢作乐，有时还叫大学士王黼同去。李师师渐渐也知道了宋徽宗的真实身份，自然百般奉承。宋徽宗霸占了李师师后，其他人哪敢与天子争美，只能望“师”兴叹。武功员外郎贾奕以前与李师师交情甚厚，有一天喝醉了酒，醋意大发，写了一首词讽刺宋徽宗。宋徽宗听说后大怒，差点杀了贾奕，最后还是看在李师师面子上，将他贬到琼州做参军。后宫嫔妃对宋徽宗如此迷恋一个妓女感到不可理解，受宠的韦贤妃私下问宋徽宗：“何物李娃儿，陛下悦之如此?”宋徽宗答道：“无他。但令尔等百人，改艳装，服玄素，命此娃杂处其中，迥然自别。其一种幽姿逸韵，要在色容之外耳。”可见，李师师令宋徽宗着迷的地方，还在于风韵独特。
景帝之爱李惜儿，也有异曲同工之妙。李惜儿比起后宫其他嫔妃，风情大不相同，因此备受景帝宠爱。然而，李惜儿颇有个性，不肯像其他后宫嫔妃那样，只知道一味逢迎，与景帝时有口角。景帝一怒之下，将李惜儿赶出了皇宫。
继李惜儿后，景帝又纳唐妃，十分宠爱。十分可惜的是，尽管景帝求子心切，老天爷始终不肯再赏给他一个儿子。景泰七年(1456年)二月，皇后杭氏也得病而死。景帝连受打击，加上纵欲过度，自己的身子也垮了下来。 这时候，景帝不得不开始考虑到底立谁为储，以作后备。沂王朱见深肯定是不在考虑之列的，沂王如果重新当了太子，英宗的势力势必重燃。而景帝是如何对待兄长的，他心里再清楚不过，他还能指望兄长的儿子善待他身后事么?这样，便只有一个人选，那便是襄王朱瞻墡。 对于襄王朱瞻墡而言，这已经是他第三次被考虑立为皇嗣。景帝考虑襄王朱瞻墡，自然是因为襄王朱瞻墡为外藩，如果继位，势必感激他，起码身后事是有保障了。然而，这其中却有一个难处。召集亲王入京的金牌一直在孙太后手中，孙太后怎么可能放着不立孙子沂王朱见深，而去立襄王朱瞻墡呢?种种顾虑中，事情便拖下来了。景帝总觉得自己还年轻，子嗣不是什么大问题，没想到一场惊天阴谋就要来临。 南宫复辟实际上是因为景帝病重，某些投机分子临时起意，事先并未有周密谋划。参加这一政变的人，主要有石亨、宦官曹吉祥、王骥、张軏、杨善，以及徐有贞。其中，徐有贞为主谋。 石亨，渭南(今属陕西)人。袭父职为宽河卫指挥佥事，善骑射。正统中，累官至都督同知，充参将，辅佐朱冕守大同。也先进犯大同时，明军兵败，石亨单骑奔还，被关进监狱等待处分。后来北京保卫战时，兵书尚书于谦推荐石亨掌管五军大营。石亨不负于谦所望，立下大功，被封为武清侯。石亨由一个待罪的败军之将瞬间加官进爵，难免受宠若惊，他内心深处是相当感激于谦的。为了表达对于谦知遇之恩的感谢，石亨特意上书，请求景帝加封于谦的儿子于冕。 石亨也知道于谦当初用他，仅仅是因为他熟悉军情，在公不在私。但他显然还不够了解于谦的为人。于谦说：“国家多事的时候，臣子在道义上不应该顾及个人的恩德。而且石亨身为大将，没有听说他举荐一位隐士，提拔一个兵卒，以补益军队国家，而只是推荐了我的儿子，这能得到公众的认可吗?我对于军功，极力杜绝侥幸，绝对不敢用儿子来滥领功劳。”不但义正辞严地拒绝了石亨的好意，还当众指责他徇私。当着那么多大臣的面，石亨十分难堪，又愧又恨。他原来的一腔感恩之心，立即化做了怨恨，发誓有朝一日要报复。 景帝倒是十分信任石亨，恩宠有加，恩遇甚至超过了于谦。可笑的是，景帝病重时，精心挑选大臣代行祭祀大礼，他没有选择于谦，而是选择石亨。而刚好是这个石亨，看见景帝病重，起了异心，密谋拥立英宗复辟，立不世功勋。夺门政变后，景帝得知有人兵变的消息，第一句话竟然是：“是于谦谋反了么?”历史人物的微妙之处在这场可悲的政变中展露无遗。 曹吉祥是参与夺门之变的另一个重要人物。曹吉祥，永平滦州(今河北滦县)人，宦官。早年曾依附于权倾当朝的大宦官王振，参加过麓川之役、征兀良哈、讨邓茂七和叶宗留等，立有军功。当时英宗在位，曹吉祥就颇得宠信。景帝即位后，王振的同党马顺、毛贵等人都被杀掉。曹吉祥却由于奸滑、刁钻，逃过了一劫，并很快掌管禁军与内廷侍卫，成为新皇帝的新宠。 王骥，即前面提过的负责看守南宫的靖远伯，他靠战功起家，在英宗一朝和景帝一朝都备受信任。 张軏(音yue，同悦)，英国公张辅的幼弟。因为征苗时不守律令，曾被于谦弹劾，心中深恨于谦。此时为前府右都督，总京营兵，是京师中握有兵权的实力派人物。 杨善，即前面那位完全靠自己的家当和口才迎回了太上皇的礼部左侍郎。他自认为立不世之功，却为景帝所压抑，自然要将赌注全部下在英宗身上。 徐有贞，即在瓦剌军队进逼京师之时，率先提出“南迁”主张而遭到于谦等人严正驳斥的徐珵。之后，徐珵名声大坏，屡为内外朝所讥笑，多年未得晋升。徐珵多次请求于谦举荐，希望谋取国子祭酒一职。于谦也曾在景帝面前提及此事，但景帝听说是徐珵，便鄙夷地说：“就是那个建议南迁的徐珵吗?此人心术不正，任国子监祭酒之职岂不败坏了诸生的心术!”未能遂愿的徐珵非常懊恼，他以为是于谦从中作梗，影响了自己的前程，因而对于谦恨之入骨。懊丧之余，徐珵转而奉承内阁大学士陈循。在陈循的建议下，徐珵将名字改为徐有贞。 景泰三年(1452年)，徐有贞任左佥部御史，到张秋地区治理黄河。当时，黄河在沙湾一段决口已有七年，一直治理不好。 正统初年，黄河屡次北决，威胁沙湾运道。正统十三年(1448年)，黄河在河南新乡八柳树决口，东北直冲山东张秋，毁坏堤岸，淤塞运道。朝廷十分惊恐，先后派王永和、洪英、王暹、石璞等人前去治理。但旋治旋决，均不见根本成效。景泰三年(1452年)六月，黄河又冲决沙湾运道北岸，挟运河水东奔入海。景泰四年五月，再次决开沙湾北岸，“掣运河水入盐河，漕舟尽阻”(《明史·河渠一》)。 在处理影响广大的复杂问题时，徐有贞被证明具有非凡的行政才能。他到任后，即对河情水势进行实地勘查，“逾济、汶，沿卫、沁，循大河，道濮、范”(徐有贞《明经世文编·卷三十七·敕修河道工完之碑》)，提出了置水闸、开支流、疏通运河三条措施，并积极组织大量民工，亲自督率工程建设，从景泰四年底兴工，至景泰六年七月竣工，“凡费木铁竹石累万数，夫五万八千有奇，工五百五寸余日”(《明史·河渠一》)，终将沙湾决口堵截，消除了水患。后徐有贞又奉命巡视漕河济宁等十三州县，督促修复河堤。因治河有功，徐有贞进为左副都御史。 毫不夸张地说，徐有贞在中国治水史上是有一席之地的。在政治上，他多被史家列为奸臣，但他又是一位出色学者，这是毋容置疑的。他在山东治黄成功，并早于西方近400年做水箱放水实验，是科学史上的一大事件。在徐有贞治水成功后一年，景泰七年(1456年)，山东大水，“河堤多坏，惟有贞所筑如故”(《明史·卷一百七十一·徐有贞传》)。张秋地区百姓唱道：“昔也，沙弯如地之狱;今也，沙弯如天之堂。”(谢肇淛《北河纪》)徐有贞一生荣辱沉浮、功过搀杂，表现出历史人物复杂的多面性 转眼到了景泰八年(1457年)正月十二日，景帝仍然在病中，好几日不能临朝。群臣到左顺门问安。宦官兴安出来道：“公等皆朝廷股肱，不能为社稷计，徒日日问安，有何益处?”群臣哑口无言，只得退了出去。 在朝房中，群臣聚在一起悄悄商议，认为兴安的话大有意味，可能是在暗示大臣们商议立储。御史萧维祯等人提议重新立沂王朱见深为太子，大学士萧镃认为沂王既退，不便再立，应该另选贤良。群臣意见不一，鉴于钟同的前车之鉴，没有人敢轻易上奏提重立沂王为储，于是拟定以“早建元良”请。 正月十四，群臣将奏疏递了上去，景帝没有答应，有谕令下来：“朕偶有寒疾，十七日当早朝，所请不允。”表示皇帝将于正月十七临朝。按照明朝惯例，正月十五皇帝要在南郊主持典礼，大祀天地。群臣都认为这是景帝身体好转的标志，于是各自退去，等待正月十七再议。 然而，景帝却已经是心有余而力不足，他本想正月十五亲自祭祀天地，正月十六回宫，正月十七临朝，哪知道刚刚站起来，就头昏眼花。叹息了半天，景帝决定选一位可靠的大臣，秘密代替他去南郊祭祀。按理来说，代为祭祀的大臣应该是德高望重的老臣，应该从内阁或者六部中选取，但景帝怕自己的病情动摇人心，便决定选一位武将，于是，这重任就意外落在了武清侯石亨身上。 历史就因为这一意外而改写。 景帝将石亨召到病榻前，亲自殷殷嘱咐。石亨一切都痛快地答应下来，但他亲眼看见景帝的病态，内心已经打起了主意。他退出后，立即派人找到了前府右都督张軏和宦官曹吉祥，告诉二人景帝已经不行了，商议要为自己谋后路。 此时，京师正有一种流言，说大学士王文正力劝景帝立襄王朱瞻墡的长子为皇储，如果是这样，王文将是定鼎之臣，立有首功。即便是重新立沂王朱见深为太子，谋议是文臣之事，功劳也轮不到石亨、张軏等武将身上。石亨说：“景帝病已沉重，如有不测，又无太子，不若乘势请上皇复位，倒是不世之功。”于是，这三个野心勃勃的投机分子，决定将赌注压在太上皇英宗身上，拥立英宗复位，这样，三人就是大功臣，能够飞黄腾达。 当场，三人做了分工，宦官曹吉祥进宫去见孙太后，密告她复辟一事，借机取得了孙太后的支持。石亨和张軏则一起去找太常寺正卿许彬(先前迎英宗于宣府的那位)商议。许彬听说二人的来意后，当即以手加额，说：“这是不世之功!不过，我老了，不中用了。徐有贞多计谋，你们可以去找他商议。” 石亨和张軏又连夜去找徐有贞。徐有贞大为兴奋，当即夜观天象，见紫微有变，忙道：“帝星已见移位，咱们要干这件事，须得赶快下手。”几个人经过详细谋划，决定在正月十六晚上动手。 正月十六白天，吏部尚书王直、礼部尚书胡濙、兵部尚书于谦会同群臣商议，决定一起上奏请复立沂王为太子。众人推举商辂主草奏疏，疏成后已经是日暮西山，来不及奏上朝廷。于是群臣决定在次日清晨景帝临朝时，再将奏疏递上去。但所有人都没有料到，政变就在这天晚上爆发了。随之而来的便是许多人的杀身之祸。倘若这复立沂王的奏疏早一天递上，或许于谦等人不会遭到杀身之祸。短短几个时辰，不但改变了大明的历史，也改变了许多人的一生。 正月十六晚，徐有贞换上朝服，怀着紧张而忐忑的心情离开了家，临行前对妻女交待说：“我要去办一件大事，办成了是国家之福，办不成我徐家就是灭顶之灾。你们自己要有心理准备。” 出门后，徐有贞又顺路邀请了杨善和王骥作为同党。杨善和王骥二人都表示要以死报答太上皇。王骥当时已经七十多岁，不但自己亲自披甲上马，还将儿子和孙子都带在了身边。三方人马会齐石亨叔侄、曹吉祥叔侄后，又等到了张軏率领的大队京营兵，一齐向皇城进发。张軏调兵进城是借口瓦剌骚扰边境，要保护京城安全。而石亨掌管皇城钥匙，所以能够通行无阻。四鼓时分，大队人马从长安门直接进入皇城。进入紫禁城后，徐有贞重新将大门锁上，防止外面有援兵进来，并将钥匙投入水窦中。皇城内的守军见这伙人十分奇怪，不明所以，但也不敢过问。 这时候，天气忽变，乌云密布，伸手不见五指。众人害怕有逆天意，会遭到天谴，都非常惶恐。精通天象的徐有贞站出来，劝大家不要退缩，说大事必济。于是众人继续前进，顺利地到达了南宫。然而，南宫宫门坚固异常，怎么也打不开。石亨派人用巨木悬于绳上，数十人一齐举木撞门。门没有撞开，门右边的墙反倒先被震坍了一大洞。众人便从墙的破洞中一拥而入。 英宗朱祁镇这时候还没有睡觉，正秉烛读书，突然看见一大堆人闯了进来，还以为是弟弟派人来杀自己，不禁惊慌失措。谁料众人一齐俯伏称万岁。英宗朱祁镇这才问：“莫非你们请我复位么?这事须要审慎。” 这时乌云突然散尽，月明星稀。众人的士气空前高涨，簇拥着英宗朱祁镇直奔大内。路上，英宗朱祁镇挨个儿问清诸人姓名，表示不忘功臣之意。 一行人来到东华门，守门的士兵上前阻拦。英宗朱祁镇站了出来，表明自己太上皇的身份。守门的士兵顿时傻了眼，不敢阻拦。于是，众人兵不血刃地进入了皇宫，朝皇帝举行朝会的奉天门而去，并迅速将英宗朱祁镇扶上了奉天殿宝座。殿上的武士们挥金瓜要打徐有贞等人，被英宗朱祁镇呵止。徐有贞等人一起叩拜，高呼“万岁”。石亨敲响钟鼓，召集群臣到来。 这时天色已经微亮，众臣因为景帝事先说明今天要临朝，都已经早早等在午门外，准备朝见。听到钟鼓齐鸣后，众人按顺序走入奉天门。但眼前的一切使他们目瞪口呆，宝座上的皇帝已经不是景帝朱祁钰了，而是八年前的英宗皇帝朱祁镇。群臣面面相觑，一时不明白是怎么回事。正在众人犹豫之际，徐有贞站出来大喊：“上皇复辟了!”英宗朱祁镇对百官宣布道：“景泰皇帝(指朱祁钰)病重，群臣迎朕复位，你们各人仍担任原来的官职。”众朝臣见此，只好跪倒参拜。英宗朱祁镇就这样又重新取得了皇位。这就是历史上著名的“夺门之变”。 英宗朱祁镇重新坐上皇位时，景帝朱祁钰正在乾清宫西暖阁梳洗，准备临朝，突然听到前面撞钟擂鼓，立即问左右：“莫非是于谦不成?”意思是问是不是于谦谋反篡位了。左右惊愕万分，不知道该如何回答。 确实是令人惊讶，于谦于国于社稷立有不世之功。尤其在辅佐景帝登位、迅速地安定局面上，于谦所起到的作用无人能及。可以说，没有于谦，景帝的皇位不可能坐得安稳。而之后，景帝也对于谦表现出异乎寻常的恩宠和信任。谁也想不到，原来在景帝的内心深处，竟然如此提防他所信任的人，帝王的薄情寡恩由此可见一斑。 片刻后，宦官兴安回奏说是太上皇复位，景帝连说：“好，好，好。”然后喘了几口气，重新回到床上，面朝墙壁睡下。他表面镇定无事，心中却是欷歔感叹，有着常人难以想象的失望之情。他已经清醒地意识到，一切都已经完了，他所加在兄长身上的一切毒辣手段，都要被加倍回返到自己身上。 英宗南宫复辟无疑是一场争夺皇位的政变，明朝政变的次数不及唐朝，但唐朝频繁的政变主要源自于宦官专权和藩镇林立。明朝虽然也出现了宦官擅权的严重局面，但几次政变却有更复杂的历史背景。这里再稍微谈几句。纵观明朝的政变，谋变一方真正得手的只有成祖朱棣和英宗朱祁镇。而英宗朱祁镇复辟成功，他本人事先却毫不知情，只是在极为偶然的情况下重新登上了皇位。千里姻缘一线牵。这姻缘一事十分奇妙，素不相识的一对男女，只因了一把折扇牵线，竞结成了情深意笃的恩爱夫妻。真难说是天定还是巧合。田娟娟与木元经的折扇姻缘就是这样的一个故事。
木元经是山阴的一名才子，年少才俊，仪表轩昂。一年盛春，他只身一人来到泰山，领略雄伟东岳“一览众山小”的气概。为了第二天清晨在泰山绝顶观日出，夜里停宿在秦观峰。山风清爽，夜里睡得十分香甜，美梦翩然入睡乡。他梦见自已迈步在一片秀美的山水之中，忽有一美女飘然而至，遗下一诗扇，转身隐入一所雅致的宅第中。他拾扇展读，还没等他看清扇上的题诗，忽闻一阵清脆的晨钟轰鸣，把他惊醒。清醒后，虽然没有记住诗文，而梦中所见山水宅第却历历在目。
第二年，木元经被当地府学推荐入朝廷太学，赴京途经武清县。到武清时，适值落红遍地，柳絮飞锦的暮春时节，此地风景清丽宜人。离太学开讲还有一段时间，因而本元经决定在武清小作停歇。找了家客栈住下，安排妥当后，就到了夕阳西斜的时候，迎着和暖的晚风，木元经信步走出客栈，不知不觉走到了郊外。过了一座小石桥，前面不远处是一个翠绿葱郁的山凹，一条小径通向深处，四周嫩草如茵。木元经十分惬意地左顾右盼，忽然眼前一亮。发现道旁草地上躺着一把娟秀的折扇，拾起一看，是一把精致的檀香木骨绢面小扇，扇头上用红丝绳系着一对小巧玲珑的水晶蝴蝶，展开扇面，上面题着一首诗：
烟中芍药朦胧睡，雨底梨花浅淡妆；
小院黄昏人定后，隔墙遥辨兰麝香。
诗意清雅优悠，春意甚浓。再看字迹，是一笔娟秀的小楷，似出自姑娘之手。木元经体味着诗韵，再次抬头四顾，猛然觉得眼前的景致十分熟悉。仔细一想，原来是与去年在泰山上所经历的梦景如出一辙，心中不免惊奇。
再沿着小径往前行，远远看见有一妙龄女郎，带着两个年幼的婢女在溪畔花丛间游玩采花。木元经不由自主地走上前去，还不待他靠近，那女郎似乎有所察觉，唤了两个婢女。一阵莲步轻移，循小路走进山凹前的一所院落中，只抛下一路轻盈的笑语。木元经不知是进是退，眼巴巴地望着那所院落，竟然也与当初自己梦中所见一模一样。他不由得有些心神恍惚，既兴奋又怅然，掏出佩刀在路旁杆上刻下一首七言绝句：
隔江遥望绿杨斜，联袂女郎歌落花；
风定细声听不见，茜红裙入哪人家？
眼看已暮霭四合，此地不能久留，他怏怏地转回了客栈。夜里，他悄悄向店家打听郊外山凹中住的是什么人家，店家告诉说：“此去三里许有田将军园林，公子所见，莫非是田将军的爱女田娟娟？”
这山野之中，为何会住着一个单门独院的将军呢？原来这田将军是上轻车都尉田忠义，他在征讨西北敌寇时，被流矢射伤，凯旋后伤口始终不愈，于是携带妻女回故里武清养伤。田夫人钱氏是世家之女，精通文墨，雍容淑静。田将军夫妇膝下只有一女，闺名娟娟，在母亲的悉心教养下，通晓经史，擅长音律，配上她的天生丽质，在武清县内是绝无仅有的第一佳人。娟娟随父母隐居在山青水秀的郊外，每天主要的事情是在父亲病榻前侍奉汤药，闲暇时便带着她的两名婢女游玩在山水间，日子虽然清寂，却也别有趣味。
再说客栈中的木元经，这一夜心潮起伏，难以成眠。天刚破晓，他立即起身盥洗，又兴致勃勃地循旧路来到郊外溪桥畔，徘徊在树荫花丛中。希望再次与佳人不期而遇，聊慰他渴慕之心。一直等到中午，除了风摇花动，不见佳人踪影，他只好返回客栈用午膳。午后，木元经又回到桥边．静坐在草地树荫下，等待着奇迹出现。片片落花随溪水而去，转眼又是黄昏，奇迹却不曾发生，无奈之下，本元经又在另一棵树干上刻下一首诗：
异鸟娇花不耐愁，湘帘初卷月沉钩；
人间三月无红叶，却放落花逐水流。
由于学业在身，木元经不能在武清久留，只好怏怏地离开，进入京城。在太学中，承教名师，埋头苦读，但心不由己地拿出拾到的折扇把玩，视如珍宝。
三年后，木元经完成了学业，被派往洛阳为官，走马上任，真可谓少年得志。又是一个春天，洛阳的牡丹花开得争奇斗艳，城外更是繁花似锦。公务余暇，木元经独自骑了一马，往郊外踏青。
一路清风送爽，不知不觉来到人迹稀少的远郊。行至一溪桥边，木元经牵马到溪中饮水吃草，然后自己手摇折扇，站在桥头观赏远近阳春美景。见不远处路旁有一处人家，木元经感觉有些口喝，便牵上马，想去讨口茶喝。
出来开门的是一个慈善的老翁，他热情地邀请本元经进屋歇息奉茶。木元经随老翁入内，里面院子很大，前面是几间茅舍，通过一道内门，却是另一番天地展现眼前：其中有楼台亭榭，花木成荫，一条小径穿花而过。木元经又觉似曾相识，原来是与泰山梦境酷似。他大感意外，心想其中必有天机，于是故意拿出在武清拾到的折扇扇风。
老翁叫人进了茶水，自己与客人在厅中落座，见到客人手中的折扇，十分客气地借过来看了片刻，又问客人折扇的来由。木元经把武清拾扇的经过如实禀明，老翁嘱他稍等，自己则持扇隐入内室。
不大一会儿，老翁喜滋滋地走了出来，对木元经说：“天下真有这般巧事，我见你这把扇上的字迹似我外甥女的手笔，恰好我妹妹和外甥女住在我这里，因此借了让她们去看，果然此扇是我外甥女的失物。你们甚是有缘，舍妹请公子入内一见！”
木元经怀着兴奋又惶惑的的心情，被引入内院的一处花厅，刚一坐下，一位年约五十的老妇走了出来，雍容华贵、神情慈霭。木元经见过礼，老妇徐徐开口道：“老身钱氏先夫上轻车都尉田忠义，前岁因战伤归故乡武清休养，小女娟娟不小心失落此扇，不想到了公子之手，然而当时树干上刻的两首诗，不知何人所为？”木元经听田夫人念了那两首诗。恭敬地答道；“是在下昔日所题，不想惊扰了夫人。”接着又关切地问：“不知老夫人何时由武清来洛阳？”
田夫人神情黯然地说：“先夫已经离世，年前我们母女从武清投奔到此地哥哥家。”说完后，田夫人折回内室，一会儿，引出一美丽的女郎，云鬓花颜，款步轻移，宛若天仙一般。木元经看了这女郎儿大吃一惊，她竟然与泰山梦中所见美女一模一样。心想必定是机缘天成。双方见过礼，木元经把他泰山神梦的情形细细叙述了一遍，在座的人都惊叹不已。田夫人暗中示意他可央媒人来说下这门亲事，木元经心领神会，天近黄昏时，告辞回城。
第二天，木元经就请了媒人，一同往郊外去求亲，田夫人自然是爽快地答应下来。既有天定情缘，又有双方情意，一对佳人在这年四月就缔结了良缘。
婚后两人住在城中官府里，一有时间就往郊外探视四娟娟的母亲和舅父，有时也在郊外小住几天，小夫妻的日子十分甜美和洽。一天，木元经问田娟娟：“平日在闺中作何消遣？”娟娟含笑答道：“相公没听说闺中有十乐么？即是：晓钟理妆、晴窗临帖、昼长读画、晓霁浇花、巡檐觅句、隐几观棋、月下抚琴、灯前问字、夜凉摊卷、午倦烹茶，妾就用这些排遣闺中时光。”木元经追问：“那般不觉寂寞么？”娟娟娇羞喷言：“自然不比今日美满。”夫妻俩相视而笑。
木元经知道娟娟善作诗，便索要她过去的诗篇拜读。娟娟从盛嫁妆的箱中翻出满满一筐诗稿递给夫君。木元经仔细翻阅，如临胜境，爱不释手。略略看过后，他找出自认为最佳的一篇是一首“咏雪”绝句：
霏霏玉屑点窗纱，碎碎琼柯响翠华；
乍可庭前吟柳絮，不知何处认梅花。
这诗读来只觉一股清越雅香的气息扑面而至，无忧无喜，一种超尘脱俗的淡远。
新婚后的两个月，木元经因公事奉命南下，田娟娟缠绵难舍，作了三首诗送别：
其一：
两月缱绻意气投，一朝离别话新愁；
暮云春树相思际，惆怅关山独倚楼。
其二：
别绪环生目欲斜，灯前分袂泪交加；
还期异日相逢处，携手同看姊妹花。
其三；
情到痴时语亦痴，泪清和墨写新诗；
归舟若至金陵地，陇上梅花寄一枝。
木元经在南方办完公事，已是层林染红的深秋季节。因离家已久，便顺路回山阴探视老母。不料木母正患病在床，木元经奉汤药服待左右，不能离开。木母病渐好转，天又下降寒雪，北方天冻冰封，无法成行。木元经思妻无奈，只有掏出随身携带的折扇把玩，以解相思之愁。他千方百计地托人捎信到洛阳，备述思念之情，并约定春风解冻时返回洛阳，并接她南下拜见婆母。
田娟娟独守空房，朝思夜盼，只等春风降临人间。长夜漫漫，她不由地暗叹：“修到神仙好夫婿，也愁无奈别离何。”月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，谁人能够长聚不离？也正是这种苦涩的离别，才衬托出团圆时的甜蜜呢！
日复一日，终于到了春回大地，万象复苏的时节。木元经一路快马加鞭回到洛阳，接了田娟娟又往山阴拜见老母，以慰老母关切之情。
有了这次难熬的离别，俩人更加珍惜相依相伴的时光。以后木元经公干外出，只要可能，就争取带着田娟娟同往。大江南北，处处留下他们形影相随的俪影。
------------------
一鸣扫描，雪儿校对
为了引诱有钱的嫖客上勾，妓女们千方百计、不择手段，设下了多少圈套。贵州人陆某，久在潮州做官，积了万把块钱，即将整装离任，回归故里。颇为自得地对人说：“潮州船妓，向有盛名，来到此地的人，莫不把口袋掏光。但试问潮州诸妓，曾得我陆某一文钱吗？”
有个妓女名叫容怜的，才色双绝，听了这番话，就秘密地请来陆某的仆人李升，对他说：“你若有能耐使你家主人到我船上来，我就以百金酬谢你。”李应诺而去。一日，陆正在梳头，李忽长跪不起，陆惊问其故，答道：“小人侍候主人多年，今主人归去，小人连吃饭的地方都没有了。今有小小要求，望能恩准。”接着便把妓女容怜之言如实相告。陆大为诧异，心想容怜究竟打什么主意，竟肯以百金酬谢，不如姑且应允，以看个究竟。于是叫李升到容怜处约了日期。届时陆乘车至容怜处，恰好潮水方涨，船易摇动，陆刚踏上跳板，板一晃动，陆忽失足落水，正惶恐间，容怜华妆艳服，跃入水中，把陆救上船来，衣妆尽毁。陆某既惊异又感动，容怜又张罗着为陆某更换衣服，衣裤鞋袜袍褂无所不具，且称身得体。又命船上侍役温酒与陆暖腹驱寒。陆见容怜身上还是穿的湿衣，甚觉过意不去，便叫她赶快换衣。容怜道：“我们卑贱之人，不比君子千金贵体，请别挂念。”便陪陆饮酒数杯，始徐徐而去更衣。陆某见其媚态，不能无动于心，又感其厚遇，似难马上离去，于是下令置酒，席半辞行。禁不住容怜娇声挽留，遂宿于船上。是夜，容怜缱绻备至，陆某也不提回去的事了。从此饮食起居，悉在舟中。住了一月有余，竟乐不思蜀。一切费用，皆令舟中侍役到他寓所去取，多少不问。一日，会计呈给他一份帐单，上面列着酒资、舟资、夜度资、置备衣饰资，共计1万余元，已付7000，尚缺三四千。陆某惊得瞠目结舌，而会计立于一旁待命。寻觅容怜，已不知去向。不得已回寓取钱，如数偿还。口袋告罄，狼狈归浙。
妙尼“佛法无边”
妓女勾引嫖客的伎俩，各地多有不同，而广州有的尼姑庵尤为独特。尼庵应是清静所在，旧时中国绝大多数尼庵也的确是这样。但不用讳言，确有极少数淫妇荡妇混迹尼姑群中，使个别尼庵成为藏污纳垢之地。为那些秘密卖淫的妙尼，引诱嫖客有一种独具的条件，就是趁做“功德”之机，勾通大户的佣妇保姆，询查大户的人事、经济状况，选择好引诱诈骗的对象。比如，丧家的主人是个家财富有，刚死了妻室或侍妾的好色之徒，或者这个丧户主人是个刚刚死了父亲而未婚的花花公子，那么，庵主就出谋定策，唆使女尼乘虚而入。在做功德的过程中，着意亲近，眉目传情；在功德结束之后，借故多来访候攀谈，嘘寒问暖。一当时机成熟，便约他来庵烧香礼佛，追荐亡人。若其惠然肯来，即成“瓮中之鳖”了。此时妙尼大展其“佛法无边”的诸般解数，可使怒目金刚化为低眉菩萨。于是乎放手施展“丁娘十索”，则珠宝、金饰、衣物之类，就会源源不断地进入妙尼的囊中了。
尼姑中败类勾引寡妇
尼之诱人，不但诱男人，且诱女人。如丧夫的主人，是个富有财产或私蓄的小孤孀，这就成了“师姑钩”的最好对象。在旧礼教统治的社会，文君新寡，生活是凄凉寂寞的，一般要对死夫守孝三年。此时尼姑最易乘虚而入，可以出卖自己的色相，与她契结金兰，搞同性恋。同时，尼姑对上了钩的寡妇，还可以听其言而察其欲，如了解到寡妇志在姘夫，尼姑就会为之撮合，以禅堂为织女会牛郎的场所。甚至串同流氓恶少，设陷阱于庵内，令寡妇“中伏失节”。事后，庵主和作奸的尼姑，既可向姘夫索取酬金，又可抓住寡
1、白痴皇帝爱上侍女 北齐因冯小怜而覆灭历代皇帝后宫2、西施死因之谜：勾践要求侍寝 勾践夫人将其沉湖历代皇帝后宫3、宠幸戏子战神李存勖 重伤后饮用女人乳浆致死历代皇帝 ..
1、气壮山河成语故事2、望尘而拜成语故事3、羽毛未丰成语故事4、毛遂自荐的故事成语故事5、二者必居其一成语故事6、残杯冷炙成语故事7、一叶障目成语故事8、一字千金成语 ..
