敝笱在梁，其鱼鲂鳏。齐子归止，其从如云。
    
    敝笱在梁，其鱼鲂鱮。齐子归止，其从如雨。
    
    敝笱在梁，其鱼唯唯。齐子归止，其从如水。
    
    ——齐风·敝笱
    
    有道是，男儿爱后妇，女子重前夫。在齐子文姜眼里，她哥哥诸儿也就是齐襄公就是她的前夫。不仅是前夫，只怕也是她的初恋情人。因此，文姜虽然和鲁桓公过了十八个春秋，但是心里自始放不下她的哥哥情人。也不知是怎么整的，鲁桓公整了十八年都没把一个小女人的心整到自己这边，最终反倒把自己的小命给整没了。
    
    话说文姜嫁到鲁国的第十八个年头，机会来了。这一年春天也就是鲁桓公十八年的春天，齐襄公邀请鲁桓公去做一次高峰会面。这一次，大概文姜使了什么迷魂药，竟然使得鲁桓公不顾礼制规定，赞成带夫人文姜一路去齐国做国事访问。临行之前，被鲁国大臣申繻劝诫。事见《左传·鲁桓公十八年》。“春，公将有行，遂与姜氏如齐。申繻曰：‘女有家，男有室，无相渎也。谓之有礼，易此，必败。’”应该说，申先生所说的极度明确了，违礼必败。不管他是不是听说了文姜在齐国的风流韵事，鲁国事礼仪之邦，“周礼尽在鲁矣”。仅凭他所说的“易礼”这一条，就足够鲁桓公正视了。然而，桓公竟然不听。
    
    果然，之后的发展印证了申先生是一个预言家。桓公和夫人文姜一回到齐国，就受到了齐襄公异乎寻常的热情款待。把夫人文姜独自叫在宫中，说不定还打发了齐国许多的美女去陪鲁桓公。
    
    可是等鲁桓公从温柔乡里醒来，发现夫人好久不见影子了。一打听，原来自己的女人和她哥哥通宵呆在一路。这不正常嘛，兄妹俩哪有这么个缠绵法的？想到以前听说的风言风语，鲁桓公就气得脸色铁青。等到夫人返来，桓公的血性就上来了，与夫人大吵了一架。弄得夫人还满腹委屈似地哭了起来。但是人在屋檐下，迫不得已低头，桓公只好强压住火气，派人去向齐襄公辞行。
    
    襄公这一边其实也放心不下，一来他惦记情人般的妹妹，二来也怕在桓公面前露馅。
    
    当襄公这边的人把桓公与夫人吵架的事通知襄公后，桓公辞行的使者也来了，襄公一想，不妙。于是尽力挽留桓公再多玩一天。
    
    第二天，襄公在牛山大摆宴席，命大臣们一个接一个地向桓公敬酒。桓公本来也有气闷在心里，不好受，正好借酒浇愁。这一喝就喝了个酩酊大醉。襄公便打发公子彭生送桓公回馆驿。公子彭生是齐国有名的大力士，襄公特意嘱咐他，要他抱紧点儿。结果，半路上，公子彭生一使劲，便把桓公的肋骨都弄折了，可怜的鲁桓公就这样不明不白地“醉死”在齐国。
    
    这下轮到文姜做戏了。她又哭又闹，一个劲儿也要陪桓公死了算了。当然齐襄公不会让她死的。当鲁国得知国君死讯，一个又一个气得不行。这不明摆着欺负鲁国吗？但真要打起来，鲁国又不是齐国的对手。于是鲁国上下只好憋了这口气，一面派人去接桓公的灵柩，一面派人跟齐国谈判要求惩办凶手。襄公自知理亏，只好把公子彭生法办了。这事就不了了之。
    
    之后，鲁国的史臣写《春秋》，把这段不光彩的历史只好含 暗昧糊地一笔带过了。倒是齐国的正人们反而深以为耻，便写下了一首《敝笱》的诗。
    
    “敝笱”是什么意思？我看大约就与我们明天所说的“破鞋”差不多吧，象征没有贞节的女人。“笱”本义是指一种捕鱼工具，暗示文姜和桓公来齐国就好比自投罗网。但我觉得还不如理解成“破鞋”来得痛快些。文姜大概就是历史上最早得到“破鞋”称号的第一人。
诗写得非常委婉，但文姜返齐荒淫无耻的秽行都囊括在诗的比兴里面了，一种别有风味的讽刺读来令人好玩：
    
    破鞋挂在鱼梁上，鳊鱼鲲鱼心不惊。齐子文姜回娘家，随从人员多如云。
    
    破鞋挂在鱼梁上，鳊鱼鲢鱼(chub)相游荡。齐子文姜回娘家，随从人员多如雨。
    
    破鞋挂在鱼梁上，鱼儿来往好惬意。齐子文姜回娘家，随从人员多如水。
    
    王安石的《诗义钩沉》中说，“其从如云，无定从风而已。云合而为雨，故以雨继之，雨降而成水，故以水继之”。这倒是把诗人以鱼、水、云、雨作喻的奥妙说了大半。鱼水之欢、云雨之情，自古以来暗示男欢女爱。诗人愈是说鱼儿心不惊、心不虚，便愈是反衬出兄妹俩对自己所行苟且之事不知羞耻，其讽刺之意可谓高超而辛辣。三章诗的后两句，诗人唯恐人们不知道是齐国的文姜回娘家了，刻意反复渲染。本来文姜之回娘家就不合礼制，诗人愈是反复渲染这一点，愈是表明这里面大有深意。本来像文姜这种不光彩的角色回娘家，低调一点，人们大概还会理解，她愈是这么大张旗鼓地返国，也愈说明她不知礼义，厚颜无德。连带把当初赞成文姜返国而后身死异国的鲁桓公也刺了一下。当初若是听了老人言，怎么会有这么一个结果呢？
    
    追念鲁桓公这一生也太不值了，一个堂堂须眉汉，一个堂堂礼义之国的国君，周公的后代，戴了这么多年的绿帽子，竟然就这样死在女人的手里。他和文姜之间难道真有什么爱情吗？不爱，为什么不放弃呢？也许这才是礼义所导致的面子文化的罪过吧。但是倘若一个人真的连面子都不要了，那不形同一只硕鼠了吗？这样的吊诡式的结，人生该如何解开呢？